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I
— La noche


 


 


 


El dolor de cabeza le despertó. Abrió los
ojos. La luz del día se filtraba a través de la persiana e iluminaba suavemente
la habitación. ¿Dónde estaba?  Ese no era su dormitorio y tampoco tenía el
aspecto de una habitación de hotel. La cabeza parecía que le iba a estallar.
Era como si le oprimieran el cerebro. Se incorporó un poco y al moverse se dio
cuenta de que había alguien tendido a su lado. Una mujer. Parecía dormida. No
le podía ver bien la cara. Estaba tumbada hacia el otro lado y la cabellera le
ocultaba el rostro. Escuchó un momento y comprobó que respiraba relajadamente.
Trató de recordar, pero no lograba acordarse de cómo había llegado hasta allí,
ni quién era la mujer, ni dónde estaba.


Le dolía mucho
la cabeza. En la penumbra, sobre un sillón, le pareció identificar sus
pantalones, su camisa y su americana. Con mucho cuidado para no despertar a la
mujer, se levantó y se acercó a la butaca. Sí, era su ropa. La americana estaba
colocada sobre el respaldo del sillón y los pantalones meticulosamente plegados
sobre el asiento, junto a sus calzoncillos. La camisa  colgaba de uno de
los brazos. Inmediatamente, cogió la cartera y comprobó el contenido. Estaba la
documentación y las tarjetas de crédito, y aún le quedaba algo de dinero.


Era como si le clavaran puñales en la
cabeza. Buscó en el bolsillo de la americana y sacó la pequeña tira plástica
recortada con dos analgésicos que siempre llevaba encima. Se dirigió hacia la
puerta abierta en busca de un poco de agua. Un corto pasillo le llevó hasta un
salón comedor, donde entraba algo más de luz y desde el que se vislumbraba la
cocina. Ésta era espaciosa y ordenada. Abrió un par de armarios hasta encontrar
los vasos. Abrió el grifo, dejó correr el agua y luego llenó el vaso. Se tomó
los comprimidos uno detrás de otro y volvió a beber otro vaso de agua. Regresó
al dormitorio y volvió a tenderse en la cama, a esperar que aflojara el dolor.
La mujer seguía dormida, respirando acompasadamente.


Con los ojos cerrados, trató de recordar,
pero había como un espacio en blanco en su mente. Lo último que recordaba era
que había ido al lavabo y se había dicho a si mismo que había bebido demasiado.
Estaba en un café de la calle Huertas. Era ya de madrugada. La noche había
resultado decepcionante y depresiva. Quizás eso le había impulsado a beber
demasiado y superar los límites que se tenía autoimpuestos. Después de tomar un
par de cafés para tratar de despejarse, había salido a la calle. De eso se
acordaba. Pero no lograba recordar a donde había ido. No quería regresar a
casa, al vacío de ese piso que no sentía como propio. Quería tentar la suerte
un poco más y confiaba eliminar los vapores alcohólicos andando un poco, con la
ayuda de los cafés.


Desde la traumática separación de su
mujer intentaba enterrar su soledad en el trabajo, las lecturas y esas
correrías nocturnas. Conversaciones etílicas, bailes y escasas ternuras
fugaces. Ella le había responsabilizado del fracaso matrimonial,
atrincherándose tras la dolida figura de mujer abandonada. Le había acusado de
insensible y egoísta. Le había reprochado no haber sabido corresponder a su
amor absoluto, sin darse cuenta que confundía amor con posesión.


—Mi desgracia ha sido quererte demasiado,
le había espetado con el resentimiento acumulado en aquellos años de
desencuentros crecientes.


—Te he
dedicado los mejores años de mi vida ¿Y tú qué me has dado? Sólo me has hecho
llorar, había insistido hurgando despiadadamente en su silencioso dolor,
tratando de causarle conscientemente el máximo de daño posible con sus
palabras.


—Nunca me has querido. ¿Por qué
te casaste conmigo si no me querías?,  había continuado machacándolo
implacablemente.


¿Por qué se había casado?  Desde su
adolescencia había sido siempre totalmente contrario al matrimonio. “Un altar
construido sobre la acumulación de sucesivas renuncias”, lo había definido con
cinismo cuando era joven. Se había casado porque estaba enamorado, con una
pasión que nunca había sentido antes. Su sonrisa, su alegría, sus ojos, aquel
cuerpo precioso y lleno de vida. Esa fuerza arrebatadora le había impulsado a
renunciar a su principio de no atarse. Quizá la soledad de los meses antes de
conocerla había sido una mala consejera.


¿Qué se había hecho de esa pasión? ¿Por
qué había dejado de sentirla? ¿Cómo se había apagado? Sus desmedidos e
irracionales celos. Siempre había pensado que allí empezó el declive. Cuando
salían juntos se los había tomado a broma, pero una vez casados adquirieron
unas proporciones insanas. Su fragilidad e inseguridad y, sobre todo, aquella
falta de autoestima que no había sabido descubrir a tiempo la impulsaban a
controlarlo constantemente, a sospechar de todas las compañeras de trabajo, de
sus amigas, de cualquier mujer.


—¿Dónde has
estado? ¿Por qué has tardado tanto? ¿Por qué tienen que llamarte si hoy es tu
día de fiesta? No quiero que bailes con ninguna. ¿Seguro que estás en casa de
tus tíos?..., siempre desconfiada, siempre incriminadora, siempre con la frase
que más iba a sacarle de quicio cuando volvía agotado del trabajo.


Lentamente había sentido que le comenzaba
a faltar aire para respirar, espacio vital, tiempo para sí mismo. Y, luego,
vinieron las constantes discusiones, a veces por los asuntos más nimios. Era
evidente que no se entendían, sus puntos de vista eran cada vez más opuestos,
su forma de ser si hizo también cada vez más contrapuesta, incluso ya apenas
tenían aficiones en común.


Para no discutir había acabado callando.
Pero esa falta de diálogo, ese enterrar día tras día los conflictos, sólo había
empeorado la situación.  La infelicidad conyugal, luego lo había
comprendido, le impulsó a trabajar más. No había sido el exceso de trabajo lo
que había hundido su matrimonio, sino al contrario, el fracaso matrimonial le
había llevado a abusar del trabajo. Retrasaba con una actividad laboral
absorbente el regreso a casa.  Sin embargo, ese frenesí había agravado aún
más el problema. La acumulación de tensión y cansancio había incrementado su
susceptibilidad y recortado progresivamente su paciencia, privándole de la
energía y la imaginación que hubiera necesitado para salvar el matrimonio. 


Pero no había nada que salvar. Cuando la
crisis llegaba a su punto álgido, se prometían volver a intentarlo. Pero cada
vez la ilusión era menor, mientras que las heridas y los agravios acumulados
comenzaban a levantar una barrera cada vez más infranqueable. De sólo ver las
cualidades del otro, habían pasado a casi sólo percibir sus defectos. Ya no
había diálogos, sino monólogos. El inconsciente lacerado se apoderaba de las
palabras y se herían sin darse cuenta siquiera. Había que cortar antes de que
el afecto que quedaba se convirtiera en odio, como había visto en otras parejas
en crisis. A pesar de todo, había demorado interminablemente la ruptura. El
temor a hacerle daño, la fragilidad de ella, la debilidad utilizada como arma,
el sentimiento de culpabilidad que había inducido en él... Y que aún seguía
queriéndola, tenía que reconocerlo. 


Afortunadamente no había hijos. Nunca
había sentido la llamada de la paternidad o el desastre de su matrimonio lo
había sepultado antes de que pudiera desarrollarse. Ese principio de su
juventud al menos lo había respetado, no lo había quebrantado como el de no
casarse. No había sido feliz en su infancia y no quería hacer infeliz a sus
hijos. Eso había facilitado la separación. Ella se quedó en el piso, cuya
hipoteca acababa de pagar, y él se había buscado un apartamento en otro barrio
de la ciudad, lejos, muy lejos del antiguo domicilio conyugal.


El trabajo había vuelto a convertirse en
su salvavidas. La tensión y el frenesí le impedían pensar en el fracaso en que
se había convertido su vida. Para no quedarse en el apartamento por las noches
devanándose los sesos, había comenzado a salir con dos colegas divorciados.


—¡Vamos a
quemar Madrid!, le decían.


Ellos estaban
más acostumbrados a su nueva situación, porque la ruptura matrimonial databa de
hacía algunos años y parecían haber descubierto una segunda juventud. A cambio
de un poco de calor humano, les acompañaba en insensatas cabalgatas nocturnas a
través de los bares y las discotecas de moda de la ciudad, siempre con mucho
alcohol de por medio. Le tenía fascinado la facilidad de sus compinches para
ligar, para iniciar una conversación con la primera desconocida atractiva a la
que le ponían la vista encima. Y eran inagotables, inasequibles al desaliento.


—Si una te
dice que no, hay veinte más disponibles en el local, le recomendaban riéndose
sus amigos.


Alguna noche él también había ligado, con
alguna otra perdedora tan necesitada de ternura como él. Pero sólo se trataba
de ternuras alcohólicas, de una noche, sin opción de continuidad. Sexo
precipitado e, incluso, una vez de pago. Era natural, aquella chica tan
atractiva no podía haberse interesado nunca por él, era una profesional. Él fue
el único en no darse cuenta.


—Te vimos tan alegre, que no quisimos
desilusionarte. Además, pensamos que igual era caritativa contigo, le habían
comentado socarronamente al día siguiente sus compañeros de juerga.


La víspera, la noche había comenzado
apaciblemente con una cena con otros compañeros del banco. Luego habían ido a
una discoteca nueva, que les había recomendado un auditor joven, pero también
divorciado. Un local con varios niveles, con las paredes pintadas de negro,
donde se prodigaban las imitadoras de las Spice Girls, con ropa escasa y
extremada. Cansado de la música disco, se fue con un colega a tentar la suerte
en un pub, que a esas horas solía favorecer los encuentros de almas perdidas.
Su compañero tuvo suerte, pero él no. La única mujer apetecible libre parecía
esperar aún a su príncipe encantado y no estaba dispuesta a conformarse con
medianías, como él.


Solo, aún entró en otro local, pero sin
ningún otro resultado que haber bebido demasiado alcohol y, probablemente, de
garrafa. Por eso había entrado en el café, para tratar de despejarse. ¿Y
después qué? Había andado un rato y se había metido en otro local. Sí, eso
había entrado en... No se acordaba del nombre,  pero sabía cuál era. A
pesar de la hora, aún había bastante gente. Se había apostado en la barra y
había pedido un cubalibre. Luego todo seguía a oscuras. Por más que se
esforzara sólo recordaba borrosamente la música, la gente que entraba y salía,
conversaciones a su lado. El suelo... ¿Por qué había bebido tanto? ¿Se estaba
volviendo alcohólico?
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Se despertó de nuevo. Se había vuelto a
quedar dormido. Seguramente a causa de los analgésicos combinados con el
alcohol que aún debía circular abundantemente por sus venas. El dormir le había
sentado bien, le hacía falta. El dolor de cabeza había desaparecido por
completo y sentía una placentera sensación de abandono en todo el cuerpo. Abrió
los ojos. Debía ser muy tarde. La habitación estaba mucho más iluminada que
antes por la luz que se filtraba a raudales a través de la persiana. Un día
caluroso y soleado. Habría que averiguar dónde estaba y cómo había llegado
hasta allí. 


—Veo que te has despertado, dijo
una  femenina a su lado.


Tumbada de lado, con la cabeza apoyada en
dos almohadones, la mujer le estaba mirando sonriente. ¡Dios mío! Esa cara...
Era Lidia, una compañera del banco.


—¿Qué tal te encuentras?


—Bien... Un poco atontado, balbuceó
desconcertado, girándose hacia su lado y apartándose instintivamente todo lo
que pudo.


—Anoche debiste beber mucho, le dijo ella
sin dejar de sonreírle.


—Sí... demasiado, respondió. Se moría de
vergüenza. ¡Qué ridículo! ¿Qué había pasado? ¿Donde se habían encontrado? ¿Cómo
había llegado hasta allí? ¡Qué vergüenza! Borracho y sin memoria y había
acabado en la cama con una compañera del banco. Ella parecía que también estaba
desnuda bajo las sábanas. ¡Qué desastre! 


—¿Qué pasó anoche?... ¿Cómo llegué hasta
aquí?, se atrevió finalmente a preguntar en voz baja, intentando aparentar más serenidad
de la que tenía.


—¿No te acuerdas?, le preguntó ella
sonriéndole, totalmente relajada.


—No recuerdo mucho. Hay un agujero negro
en mi cerebro, confesó sin revelar que realmente no se acordaba de nada.


—¿De verdad no te acuerdas? ¿Ni siquiera
de cuando te peleaste?, le dijo ella entre sorprendida y divertida.


—¿Me pelee con alguien?, le preguntó
extrañado y asustado de que aún hubiera más sorpresas desagradables en esa
noche que se había evaporado de su cabeza. Rehuía siempre la violencia. Tenía
miedo de hacer daño si se dejaba arrastrar por sus instintos agresivos, como
cuando era pequeño.


—Sí. Saliste en mi defensa ante un pesado
que estaba molestándonos y te tiró al suelo. Te levantaste y le diste un
puñetazo tan fuerte que lo tumbaste. Nunca pensé que tuvieras tanta fuerza, le
explicó Lidia alegre, como si hubiera sido lo más divertido que le hubiera
ocurrido desde hacía tiempo.


—¿Yo le pegué a alguien?, volvió a
preguntar extrañado. Pero si ni siquiera se pelearme.


—Pues a aquel bien que lo tumbaste. Un
auténtico directo, como dirían en las películas.


—¿Y qué pasó después?, le volvió a
preguntar, aunque no estaba muy seguro de que le fuera a gustar la respuesta.


—Nada. El tipo se acobardó y el gigante
de la barra le hizo marchar con cajas destempladas.


—No me acuerdo de nada, le confesó
abiertamente.


—Estaba en El Mistral con dos amigas,
sentadas en una mesa. El tipo, que también había bebido lo suyo, estaba
molestándome y diciéndome guarradas. Yo le grité: "¡Déjame en paz!" Y
entonces apareciste tú de repente. No te había visto al llegar. Debías estar en
barra. Le cogiste por el hombro y le dijiste: ¡"Deja de molestar a la
señorita!" Mira que a veces eres cursi. El te empujó y te tiró al suelo
diciendo algo así como: "¡Aparta gilipollas!" Pero tú te levantaste
enseguida. Estás muy ágil, aunque no lo aparentes. Te levantaste y antes de que
se diera cuenta de nada lo tumbaste al suelo. Te sentaste con nosotras y
entonces me di cuenta de que habías bebido mucho. Ni siquiera me reconociste.


—Creo que había muy poca luz en el local,
intentó excusarse. Aquello iba de mal en peor y temía que aún se hubiera puesto
más en ridículo.


—Hablabas de la magia de la noche, de los
encuentros propiciados por duendes nocturnos, de barcos que se cruzan en mitad
de la noche... Estabas a años-luz del tío serio y tan responsable del banco.
Mis amigas, que se habían puesto nerviosas, querían irse inmediatamente. No
querían más sustos. Cuando nos levantamos, te vi tan desamparado. Dabas la
impresión de no saber ni dónde estabas. La energía que habías demostrado poco
antes te estaba abandonando rápidamente. Temí que te pasara algo si te dejaba
allí en aquel estado. Les dije a mis amigas que te conocía y que te iba a
acompañar a tu casa.


—No recuerdo nada. Discúlpame, había
bebido mucho.


—No tienes que disculparte. Se lo que te
ha pasado, que te has separado de tu mujer. Debe ser muy duro.


—Debo ser la comidilla del banco. Si
hasta tú te has enterado que estás en otro edificio, comentó algo dolido.


—Ya sabes cómo son las grandes empresas.


— ¿Por qué no me llevaste hasta mi casa?


—Porque no sé dónde vives. Te quedaste
medio dormido al sentarte en el coche. No sabes lo que me costó luego hacerte
salir del coche y conseguir que subieras hasta aquí. Apenas te tenías en pie.


—¡Qué ridículo! ¡Qué vergüenza!... Ahora
sí que voy a ser el hazmerreír del banco.


—No te preocupes. Mis dos amigas no
trabajan en el banco. Ni te conocen.


—Y tú. ¿Qué opinión más triste vas a
tener de mí ahora?


—Mi opinión sobre ti la tengo formada
hace tiempo. Eres una persona estupenda, amable, educada, cortés, siempre
dispuesta a ayudar. Todo el mundo habla bien de ti y los que te critican son
personas que no me merecen ninguna confianza. Nadie se fija en las chicas de
servicios auxiliares y tú siempre tenías una palabra amable, un saludo, una
sonrisa. Cuando pasé a tu planta, igual. Siempre lo pedías todo por favor. Una
vez que había habido mucho trabajo, con todos aquellos envíos, me trajiste una
caja de bombones. Otra vez me regalaste una planta preciosa. Y luego fuiste tú
quien me ayudaste a pasar a auxiliar administrativa. Muchas veces, cuando ya
había acabado mi horario, me esperaba hasta que salieras para bajar juntos en
el ascensor, para ver si me invitabas a acompañarte a tomar un café o una
cerveza. Estaba enamorada de ti y ni te dabas cuenta. Hice régimen para
adelgazarme. Me pintaba las uñas, iba con frecuencia a la peluquería, me ponía
faldas cortas, medias llamativas. Pero ni así. Sé que te fijabas, pero te daba
pudor mirarme las piernas. Sólo pensabas en tu mujer. La vi un par de veces,
cuando vino a buscarte, antes de que me fuera al otro edificio. Era muy guapa,
pero no me gustó. Le faltaba alegría, era distante y parecía siempre tensa,
crispada.


—Era muy celosa y todas las mujeres eran
rivales en potencia, aún la defendió.


—No te convenía. Mira lo que te ha hecho.


—No. La culpa ha sido mía. No supe darle
todo el cariño que necesitaba.


—No te culpabilices tanto. Cuando una
relación va mal, la responsabilidad es compartida a partes iguales, aunque
siempre las hay que se las apañan para trasladar toda la culpa a los otros...


—Le fallé. Le estropeé la vida.


Lidia, con la mano le acarició suavemente
la mejilla.


—No preocupes más por eso. Ahora tienes que
rehacer tu vida. Y, desde luego, no puedes seguir bebiendo así.


—¿Y al llegar al piso como me comporté?,
se atrevió a preguntarle. ¿No hice nada?, agregó temeroso.


Esa cuestión había estado atormentándole
desde que reconoció a Lidia.


—No, tonto. Si ni te tenías en pie. En el
ascensor me dijiste que era tu hada mágica, y me diste un par de besos. Si
supieras cuando tiempo los había esperado. Pero al llegar al dormitorio te
volviste a quedar prácticamente dormido. No sabes lo que me costó desnudarte.


—¿Vives sola?, preguntó buscando un
terreno donde afianzarse.


—Sí.


—¿Y no sales con nadie?


—No. Hubo un par de historias, pero no
funcionaron. No eran como tú.


—Pero si soy un desastre. ¿No lo ves? El
empleado eficaz, que naufraga en su vida privada.


—Hay mucha gente a la que le sale mal el
matrimonio. Ahora tienes que mirar adelante.


Acercándose, Lidia le dio un beso en los
labios.


—Te has cambiado el peinado. Estás mucho
más guapa así, le dijo cohibido.


—¡Por fin te has dado cuenta! Pensaba que
no me lo dirías.


Y volvió a besarle, esperando una
respuesta suya.


—¿Tienes algún compromiso hoy?, le
preguntó Lidia.


—No. Hoy es sábado. No tengo nada que
hacer.


—Perfecto.


Lidia apartó un poco la sábana, dejando
al descubierto sus pechos generosos, y se acercó más a él. No era quizá tan
hermosa como su ex esposa y, quizá, tenía algún kilo de más, pero la encontraba
muy atractiva. Volvió a besarlo y está vez él respondió con timidez.


Lidia acabó de apartar la sábana y se
pegó a ese cuerpo soñado en tantas noches vacías y solitarias. ¡Era suyo y ya
no se lo dejaría quitar!  Ella destruiría esa tristeza que lo embargaba y
ya no necesitaría volver a emborracharse. Era como un niño pequeño sediento de
cariño y ella tenía tanto para dar.


Cuando él la estrecho en sus brazos, Lidia
comenzó a besarlo y acariciarlo apasionadamente. Él también la besaba con
ardor, la apretaba tan fuerte que casi le hacía daño. Sus bocas se buscaban,
sus lenguas no podían separarse. Sentía su mano acariciándole el pecho,
recorriéndole la espalda, rozándole la entrepierna. A pesar de tantos años de
matrimonio, aún era un poco torpe, pero la dureza de su miembro demostraba
fehacientemente que la deseaba. ¡Cuánto tiempo había esperado este momento! 










 


 


 


II
— Te necesito


 


 


 


Le llamó por teléfono.
Su voz un poco quebrada, sin su habitual jovialidad, revelaba que había
llorado.


—Necesito verte, le dijo.


—¿Dónde estás?, le preguntó él.


—En una cabina de la calle Muntaner.


—¿Estás en Barcelona?


—Sí. Llegué anoche.


—¿Por qué no
me has avisado? ¿Qué ocurre? ¿Te ha pasado algo?,  le preguntó
precipitadamente, sin darle tiempo a responder a sus anteriores preguntas.


Algo iba mal,
su voz la traicionaba. 


—Lo estoy haciendo ahora. Necesito verte.
¿Estarás solo esta noche?, le hablaba con sequedad, con dureza, sin responder a
ninguna de sus preguntas anteriores.


—Sí. Pero podemos vernos ahora mismo, si
quieres, le propuso preocupado.


—No, por la noche, le respondió con
firmeza. ¿Sigues viviendo aún en ...? 


—Sí, le contestó sin darle tiempo a
terminar la pregunta.


—¿A las ocho y media podrás estar en
casa? ¿Habrás acabado de trabajar?


—Me las arreglaré para estar ya en casa.


—¿Seguro? No me gustaría tener que
esperarte en la puerta de la calle como otras veces.


—No te preocupes, estaré en casa. ¿Pero, no
puedes decirme que te pasa?


—Ahora no. Nos veremos esta noche. Un
beso.


Colgó de inmediato, ni siquiera le dio
tiempo a añadir nada. Se quedó con el auricular en la mano, escuchando
paralizado los pitidos de la línea cortada sin ser capaz de reaccionar.


Hacía casi medio año que no se veían.
Hablaban por teléfono con frecuencia y no recordaba ningún detalle en sus
últimas conversaciones que indicara que tuviera algún problema, que hubiera
algo que no funcionaba. A pesar de que ella vivía en Madrid desde hacía un par
de años, seguían unidos. Esos seiscientos kilómetros de distancia le habían
devuelto un cierto equilibrio a su vida, un poco de estabilidad y de paz
interior. Había logrado acallar sus problemas de conciencia y, por primera vez,
experimentaba una tranquilidad de espíritu desconocida.


Gloria, tras una etapa de retraimiento y
otra de promiscuidad vengativa, había logrado iniciar una relación normal con
un amigo. Quizás acababan de romper. Quizá la habían despedido de la empresa.
No tenía sentido darle más vueltas. Ya se lo explicaría ella cuando lo
decidiera, nunca antes. Ella siempre había sido así y estaba seguro de que no
había cambiado.


Estaba preocupado. No podía dejar de
pensar en ello. Era incapaz de concentrarse en su trabajo.


—Tu mal es que siempre te preocupas
demasiado por las cosas, le reprochaba Gloria con frecuencia.


Era cierto. Fueron sus habituales
inhibiciones, sus temores, su profundo sentimiento de culpabilidad, los que le
habían impulsado a poner fin a aquella locura que les devoraba  y que sólo
podía conducir al desastre.


—¿Por qué hemos de acatar la moral de los
demás? Somos dos personas adultas, libres, le había suplicado ella, llorando y
aferrándose a él.


Por una vez en su vida logró mostrarse
inflexible. Había que acabar con aquella pasión malsana, enfermiza,
devastadora, que no se detenía ante nada, ni ante lo más sagrado.


—Te has vuelto un miserable cobarde
convencional, un asqueroso cobarde, le había escupido airada al irse.


De un día para otro, Gloria aceptó la
propuesta de su empresa de trasladarse a la sede de Madrid, la misma propuesta
que llevaba rechazando desde hacía tiempo, y abandonó Barcelona inmediatamente.
Al principio, Gloria se negaba a ponerse al teléfono cuando le llamaba, pero
después fue ella quien comenzó a llamarle por la noche para narrarle con todo
lujo de detalles escabrosos sus conquistas amorosas. Era su venganza. Le hacía
sufrir y lo sabía. Por eso lo hacía. No paraba hasta que él le colgaba el
teléfono, harto de escuchar sus atormentadoras palabras. Siempre se juraba a si
mismo que no descolgaría el teléfono o que colgaría de inmediato si reconocía
su voz, pero eran vanas promesas. Necesitaba escuchar su voz, tanto como el
aire que respiraba. Ella lo sabía y se aprovechaba de su debilidad.


Afortunadamente, al cabo de unos meses,
Gloria se había cansado de ese juego perverso y sus relaciones habían vuelto a
ser cordiales. Pero la pasión seguía allí, agazapada, velando sus ponzoñosas
armas, sólo mantenida a raya por la distancia, por la separación física
forzada. No tenía sentido engañarse. Cuando se veían, coincidiendo con las
fiestas navideñas, se veía obligado a realizar un enorme esfuerzo de templanza
para contenerse, para no dejarse arrastrar por su hechizo, mientras ella se
divertía provocándole sin ningún recato durante los almuerzos y cenas donde
coincidían, sin dejar pasar ninguna ocasión de tocarle, rozarle, excitarle.
Eran días que temía con pavor, pero que al mismo tiempo esperaba inquieto y
anhelante. 


Había salido con otras jóvenes, pero habían
sido aventuras esporádicas, sin continuidad. No podía evitar compararlas a
todas con Gloria y ninguna de ellas lograba jamás superar la prueba. Con
frecuencia sentía la punzada de su ausencia, pero su vida había recobrado
cierta estabilidad, aunque fuera más bien monótona y aburrida. Se sentía en
cierta forma liberado, sin estar atormentado por los terribles sentimientos de
culpabilidad que le perseguían antes. Esa tranquilidad de espíritu, que tan
penosamente había recuperado, sabía que ahora estaba en peligro, amenazada, y
que podría saltar hecha añicos esa misma noche. Tenía miedo, de sí mismo, de
ella, de ambos. ¿Por qué había venido? ¿Qué quería de él?
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Reconoció inmediatamente su llamada al
timbre. Era una secuencia inconfundible, como una contraseña. Estaba más
atractiva que nunca, a pesar de una cierta tristeza que empañaba sus ojos. La
falda ceñida, la blusa, la chaqueta, su larga cabellera rubia desparramándose
sobre los hombros, todo resaltaba su espléndida figura.


Le besó fugazmente en los labios al
entrar.


—Veo que apenas has cambiado la
decoración, dijo adentrándose con paso decidido en la vivienda.


Al entrar en el salón-comedor añadió con
un tono de reproche:


—Veo también que sigues sin haberte
molestado en aprender a cocinar.


Sobre la mesa había preparada una cena
fría para dos, a base de salmón ahumado, ensalada, patés y quesos.


—¿Un toque romántico?, ironizó
refiriéndose al candelabro de cuatro brazos que había dejado a un lado de la
mesa y que iluminaba sus cenas de antaño.


—¿Cómo te encuentras? ¿Qué te ocurre?


—¿No me vas a ofrecer una copa?, preguntó
Gloria sin hacer caso de sus preguntas, ni de la ansiedad que reflejaba su voz.


—¿Qué quieres?


—¿Ya te has olvidado? Cava, como siempre,
muy frío.


Cuando regreso de la cocina con la
botella de brut, Gloria se había quitado la chaqueta, que había dejado sobre el
sofá, y se había sentado en la mesa. Llevaba la blusa cuidadosamente
desabrochada, para exhibir  la plenitud de sus turgentes senos. “Lo ha
hecho a posta”, pensó él sin poder apartar la vista del generoso escote. “Sigue
queriéndome provocar” 


—¿Me vas a explicar qué ocurre de una
vez?, dijo haciendo un esfuerzo para apartar la mirada de sus senos.


—Primero, vamos a comer un poco, ya que te
has molestado. Necesito comer algo. Como ves, ya estoy un poco achispada.


Ahora que lo había comentado, comprobó un
extraño brillo en sus ojos. Eso explicaría su comportamiento excedido y la
agresividad mal contenida de sus palabras.


—Brindemos, sugirió Gloria, levantando su
copa recién llenada.


—Por tus sueños, dijo él mientras tocaba
con suavidad la copa de ella. 


—Siempre me ha gustado como lo decías,
con esa dulce firmeza, la mirada cálida y la sonrisa en los labios, le dijo
ensoñadora.


—¿Qué tal te va con Luis?,  preguntó
él rápidamente para cambiar tema.


—¿Ese imbécil?. ¡Ni lo menciones! Lo dejé
hace tiempo, respondió con dureza. Sólo me interesas tú, lo sabes muy bien. ¿Y
tú, tienes sales con alguna? ¿Tienes novia?


—No.


—¿No puedes olvidarme, eh?, le preguntó
Gloria con un mirada retadora.


—No, confesó en voz baja al cabo de unos
segundos dubitativos durante los que buscó vanamente otra respuesta, mientras
una sonrisa de triunfo se dibujaba en los labios de Gloria.


—El salmón está excelente. Siempre has
tenido muy buen paladar, Ricardo. Eres un sibarita.


Estuvieron comiendo un rato en silencio.
Ricardo, con la cabeza baja, perdido de nuevo en una lucha interna contra la
pasión insensata que desataba Gloria con su sola presencia, y ella, devorándolo
con su mirada felina, que lo envolvía, lo hipnotizaba, lo seducía, lo atraía,
lo arrastraba embrujado hacía ella.


—Ricardo, me han de operar de cáncer la
semana próxima, dijo ella de repente, con voz queda, tras vaciar de un trago la
copa de cava.


Fue como un mazazo, que lo pilló
desprevenido. Se esperaba cualquier cosa menos eso. Era tan fuerte, combativa,
inasequible al desaliento, con una salud de hierro. Nunca estaba enferma.
Siempre había pensado en ella como una persona indestructible. Y ahora estaba
en peligro, en peligro de muerte. Levantó la vista y vio como las lágrimas
brotaban de sus ojos. Le cogió la mano y se la apretó suavemente, como hacía
antes.


—Ricardo, tengo miedo... Mucho miedo.


—¿Estás segura? ¿No hay error posible?


—Hoy me han dado los resultados de las
últimas pruebas.  Un tumor en la vesícula, hay que intervenir
inmediatamente para extirpar, pero sólo hay un 50% de posibilidades de que no
vuelva a reproducirse o de que se haya expandido ya por el cuerpo. Me operan el
viernes. Quiero estar contigo hasta entonces y no quiero que lo sepa nadie de
la familia. Prométemelo.


—Prometido.


—Ponme más cava. Necesito beber.
Brindemos de nuevo. Esta vez: Por nosotros.


Ambos se levantaron. Después de brindar,
Gloria apuró la copa hasta la última gota. Ricardo la abrazó, apretándola
contra su cuerpo, besándole los cabellos, la cara, llorando.


—Vamos, dijo Gloria arrastrándole hacia
el dormitorio, tirándole de la corbata, con esos gestos habituales suyos cuando
imitaba a las protagonistas de una película o de una obra de teatro que habían
visto juntos.


—Hazme el amor..., como antes, con
desenfreno, añadió mientras seguía arrastrándolo fuera del comedor


Con un gesto rápido se descalzó y comenzó
a desabrocharse la blusa, mientras Ricardo permanecía paralizado. “Es una
locura, todo volverá a empezar de nuevo”, pensó él. Tras quitarse la falda, el
sujetador y las bragas, se abrazó a él desnuda, besándolo con pasión.
Lentamente, Ricardo salió de su aturdimiento, respondió a sus besos y sus manos
comenzaron a recorrer su espalda, sus nalgas, a atraerla hacia él.


Con suavidad la depositó sobre la cama.
¡Qué hermosa era! Un cuerpo maravilloso, esbelto, coronado por su peculiar
sonrisa picaruela. Sin dejar de mirarla allí tendida, soberana, hechicera, se
fue desnudando con lentitud, inseguro, temeroso, buscando una escapatoria que
sabía de antemano que no existía.


—Se  te han reblandecido los
músculos, comentó Gloria recorriendo con la mirada aquel cuerpo que tanto
amaba.


—Desde que te fuiste a penas salgo a
caminar por la montaña y nado muy pocas veces, se disculpó.


Al acercarse a la cama, Ricardo añadió:


—Es una locura, Gloria. Una locura.


—No pienses más. Piensas demasiado,
siempre piensas demasiado las cosas. Hazme el amor, hazme el amor como si fuera
la última vez.


Ella le atrajo hacia sí y le besó con
furia y pasión.


—¡Te he echado tanto de menos, Ricardo!
No sé cómo he podido vivir sin ti todo este tiempo, le dijo. 


Ricardo se tendió a su lado y comenzó a
besarla, aún inseguro, pero con pasión. Comenzó a acariciarle los senos. No
podía luchar contra la naturaleza, era superior a sus fuerzas, la deseaba con
locura. Con un esfuerzo titánico había logrado una vez librarse de su hechizo,
pero esa noche se rendía resignado, capitulaba sin poder ofrecer ninguna
resistencia. Desde que la había visto en el umbral de la puerta, había sentido
como comenzaba a hervirle la sangre. “¡Al diablo con todo!”, pensó.


Gloria notó que había capitulado, que
toda su resistencia había cedido. Era suyo otra vez. Lo había recuperado. Se
estrechó contra él, abrazándolo. “¡Oh, que felicidad! ¡Hacia tanto tiempo que
no se sentía tan bien!”, pensó Gloria al sentirle dentro de ella.
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Estaban exhaustos, sudorosos. Gloria se
reclinó un poco para mirarle la cara y besarlo con suavidad.


—Ahora no empieces a sentirte culpable de
nuevo por haberte acostado con tu hermana, le amonestó dándole un beso en los
labios. 


—Es una locura, Gloria. ¿No lo ves? 


—Estoy enamorada de ti desde que era pequeña.
Siempre fuiste mi príncipe azul, mi único héroe. Tú me ayudabas, tú me
protegías, impedías que nuestros padres me pegaran cuando hacía alguna
travesura, estabas siempre a mi lado cuando te necesitaba, cuando tenía algún
problema en la calle, en el instituto, me protegías de las otras chicas más
grandullonas y de los chicos que me molestaban.


—Pero somos hermanos.


—¿Y qué? Yo deseaba hacerlo y tú también,
siempre ha sido así.


—Yo soy el mayor, nunca debía permitir
que esto empezara.


—Por un año y pico de diferencia no te
des tantas ínfulas. Y ni siquiera pienses que me pervertiste. Fui yo quien te
seduje. Ya era mayor de edad y mucho más madura que tú. Eras tan torpe y
tímido. Que mal se te daba ligar. Si casi tuve que emborracharte en aquella
fiesta del pueblo. Luego, te sentiste tan culpable, que no te dejé solo ni un
minuto durante varios días, porque tenía miedo que te suicidaras. Después lo
aceptaste y volvimos a hacerlo cada vez con más frecuencia. Era nuestro
secreto, nos hacía diferentes al resto. Habíamos roto todos los tabúes. Éramos
libres, no teníamos que dar cuentas a nadie, ni responder ante nadie de
nuestros actos.  Además, a ti te era muy cómodo tener a tu amante en casa,
reconócelo. Nunca entendí ese repentino ataque tuyo de culpabilidad hace dos
años. Esa obsesión sobre la necesidad de regenerarnos. Si fueras creyente, aún
tendría alguna explicación. Pero ni tú ni yo creemos en ninguna religión. Y
mira a donde nos ha llevado tu celo puritano. Separados, viviendo solos. Hace
dos años que no podía tenerte en mis brazos. 


—"Que gusto da verlos tan
unidos", decía nuestra familia. ¿Te acuerdas?, añadió riéndose Gloria ante
el silencio abatido de Ricardo. ¡Si supieran!


Apoyó su cabeza sobre el pecho de Ricardo
y mientras acariciaba su piel insistió:


—No te preocupes más. Te quiero con
locura y tú me quieres a mí. Olvídate de los principios, de las normas, de la
familia, de todo. No hay nada de que culparse. No somos los primeros, ni seremos
los últimos. Si esta noche me hubieras rechazado, me habría suicidado nada más
llegar al hotel. No quiero vivir sin ti, Ricardo. Ya lo sabes.


—Mi pequeña, musitó Ricardo, abrazándola.



—Mañana iré a buscar mis cosas al hotel y
me instalaré aquí hasta la operación. Quiero que me hagas el amor cada día, por
la mañana, al despertarnos, y por la noche. Tengo que recuperar todo este
tiempo que hemos perdido antes de que sea demasiado tarde. Bésame, por favor,
bésame mucho.










  

     


     


     


    III
— Los labios


     


     


     


    "Sin que los labios lleguen a
rozarse". Ya estaba. Era un buen final para el poema. Era el primero que
le escribía. Era el primero que escribía en muchos años, demasiados quizás.
Estaba enamorado como un adolescente, pero ya no era un adolescente, ni siquiera
un joven. La semana próxima iba a cumplir 40 años, y ya había tenido tiempo de
destruir un matrimonio, el suyo, después de largos años de agonía, sufriendo y
haciendo sufrir inútilmente. No más compromisos, no más ataduras, se había
jurado a si mismo. Y ahí estaba, enamorado de nuevo, como un adolescente.


    No podía dejar de pensar en ella: al
despertarse en el lecho siempre vacío, en las pausas obligadas del trabajo, en
las horas de ocio recurrente, al deambular solitario por las noches, al
acostarse sin poder abrazar a nadie. El brillante azul de sus ojos, la sonrisa
siempre acogedora, los labios sonrosados y sensuales, la suave blancura de su
piel, su nariz delgada, esa cabellera rubia corta, su cuerpo esbelto de
voluptuosidad encubierta, la discreta fragancia que siempre la envolvía, sus
manos delicadas como la Venus de Botticelli. Su imagen le acompañaba día y
noche, como una obsesión enfermiza. Era una pasión irracional, imposible, sin
futuro. Una locura fruto de la soledad.


    Quería cogerle la mano, abrazarla,
besarla, acariciarla, hacerle el amor. Quería pasear con ella, descubrir nuevos
rincones, recorrer el país y los alrededores. Quería llevarla a cenar, a
bailar, al cine. Quería estar con ella, contemplarla mientras se dormía,
despertarse a su lado. Quería explicarle sus anhelos, sus ilusiones, sus
ambiciones más secretas. Quería hacerle reír, ayudarla, que fuera feliz.


    No se cansaba de contemplarla, de
escuchar su voz, de deleitarse con su sonrisa. Literalmente, la devoraba con la
mirada. Cuando estaba cerca, a duras penas podía apartar sus ojos de ella.
Hacía tiempo que temía que su proverbial discreción había sido barrida por esta
pasión enfebrecida. Ya no le importaba lo que pudieran pensar los demás sobre
esta amistad demasiado intensa. Sólo le importaba lo que pudiera pensar y
sentir ella. Nada le importaba si no perdía su estima, su amistad.


    Estar un rato a su lado, hablar con ella,
oírla reír, transformaban los inhóspitos días grises de la ciudad en una
jornada resplandeciente, aunque estuviera lloviendo, el viento azotara las
calles y el sol hubiera quedado reducido a un mito, en cuyo retorno ya ni se
confía. Al separarse, sin embargo, un agudo dolor se apoderaba de él para
recordarle que esos limitados momentos de dicha tenían un precio que debía
sufrir religiosamente. Las imperiosas exigencias del trabajo le ayudaban a
aparcar la tristeza que se apoderaba de él en esos momentos, sólo para que le
estallara de nuevo por la noche, al desaparecer la presión.


    Cuando estaba con ella, se quedaba con la
mente en blanco. Sólo sabía mirarla, pero no se le ocurría nada interesante que
decir, únicamente cuestiones relacionadas con el trabajo de ambos en la
empresa. Las palabras huían de su cerebro, expulsadas con furia por las frases
que no podía expresar. La misma pasión inconfesable se adueñaba de su mente,
exigiendo ser verbalizada, sin permitir que otras palabras ocuparan el lugar de
las que se prohibía a si mismo expresar. Con otras mujeres, por las que no
sentía nada más allá de la amistad, podía ser ocurrente, incluso divertido.
Pero a su lado acababa convertido en un ser aburrido y sin interés.


    Cada día tenía que hacer un esfuerzo mayor para no cogerle
la mano cuando estaba junto a ella, para no abrazarla, para no besar esos
labios que a veces le sonreían. Memorizaba su rostro, seguía sus movimientos,
miraba a hurtadillas la atractiva redondez de sus senos mal disimulada por la
ropa, observaba el compás de sus nalgas al caminar. Tenía que obligarse a
apartar la mirada de sus piernas, cuando estaba sentada cerca de él los días
que vestía falda. Le fascinaban sus pies delicados que podía
entrever las escasas veces que calzaba sandalias. El mero vislumbrar en un
fugaz instante el tirante de color gris claro de su sujetador sobre la piel
desnuda de su hombro le había colocado el otro día en un estado de
efervescencia, con la imaginación ya desbocada.


    Estaba enamorado de ella, como un
colegial. Pero era inalcanzable. Estaba cerca, muy cerca, se sentaban muchas veces
juntos en las reuniones del departamento, pero para él era tan inalcanzable
como si estuviera más allá de las estrellas. Sabía que nunca podría tenerla en
sus brazos, ni besarla con pasión, ni desnudarla lentamente, ni acariciar su
suave piel, ni reseguir su cuerpo con sus labios, ni recrearse en la belleza de
sus curvas, ni fundirse juntos empapados de sudor. No, sabía que eso no
ocurriría nunca. Era un sueño imposible. Ella estaba casada con otro, y
parecían felices juntos, y deseaba que fueran felices, aunque su presencia
inalcanzable a veces le desgarrara por dentro.


    ¿Qué podía ofrecerle él? Nada. Su vida
emotiva se había vuelto un caos atormentado tras su separación. Ni siquiera
estaba seguro de sus propios sentimientos. Tenía miedo que esta pasión
arrebatadora que sentía ahora no fuera más que un espejismo, una obsesión sin
continuidad, fruto de su arraigada necesidad de querer y ser querido. Tenía
dudas sobre su capacidad de amar realmente a otra persona, de comprometerse en
una relación a largo plazo. Cuando se enamoraba de alguien se entregaba tan a
fondo que se perdía él mismo en la relación, y esa disolución de sí mismo al
final se hacía tan insoportable que sobrevenía la ruptura. Le había pasado
antes de casarse y durante su matrimonio. Bueno, su matrimonio se había roto
por muchas otras cosas.


    Si no estuviera casada, haría lo
imposible por salir con ella, se volvería a arriesgar, aunque no durara toda la
vida. Pero las circunstancias hacían imposible cualquier tentativa, cualquier
ensayo de poner en práctica todo lo que había aprendido en su separación. No
tenía ningún derecho a inmiscuirse en su matrimonio, ni a poner en peligro esa
aparente felicidad por un incierto sueño pasional.


    Sabía que ella también sentía algo
especial por él, pero no quería hacerse ilusiones. Podía tratarse sólo de una
amistad más intensa o quizás interpretaba como algo especial lo que sólo era
una muestra de su dulzura natural o de un afectuoso apoyo para ayudarle a
recuperarse de su traumática separación. Daba la impresión de que amaba a su
marido, pero cuando los había visto juntos le había parecido percibir que
faltaba algo, más pasión por parte de su marido. Quizá sólo eran tímidos y se
sentían cohibidos cuando estaban con otra gente para mostrar en público su pasión
mutua.


    Y su marido, a medida que lo iba
conociendo, cada día le caía mejor, aunque siguiera pareciéndole que en aquella
relación faltaba la pasión torrencial que podía esperarse de una pareja de
jóvenes casi recién casados. Era esa minúscula posibilidad de que algo fallara
en su matrimonio lo que alimentaba el fuego de su atormentada desesperanza, lo
que le impedía desistir de su sueño imposible.


    Otra vez volvía a estar bajo el síndrome
de Casablanca, como cuando era joven. La mujer que quería estaba casada con
otro, pero ahora ya no se resignaba al papel de perdedor, a dejarla partir y a
pasarse el resto de la vida recordándola. Cuando era joven, ingenuo e inocente,
había aceptado representar ese papel generoso, altruista y sin sentido.
Entonces se había equivocado y no quería repetir ese mismo error. Y menos
ahora. Ya no tenía toda una vida por delante, la mitad ya había quedado atrás y
el tiempo empezaba a correr a una velocidad de vértigo. No quería desperdiciar
el resto de su vida, esa segunda oportunidad que tan dolorosamente había
conseguido. Ahora se daba cuenta que las cosas que más se lamentan no son las
que se han hecho, sino las que se han dejado de hacer. Y tenía ya demasiadas
asignaturas pendientes a sus espaldas.


    El sentido común le decía que debería
olvidarse de ella, limitarse a ser su amigo y nada más, que hay miles de
mujeres maravillosas en el mundo, que su pasión obsesiva por una mujer casada
sólo podía terminar en un descomunal desastre. Pero el sentido común no le
había ayudado mucho en su vida sentimental hasta ahora, más bien lo contrario.


    Acababa de leer en una novela de Raymond
Chandler una descripción lapidaria del sentido común que le había impactado:
"El sentido común es el hombrecito con el vestido gris que nunca se
equivoca con las sumas. Pero siempre está sumando el dinero de otro". Sí,
tenía mucha razón, el sentido común no llevaba a ninguna parte, sólo a una vida
gris, segura y aburrida. El sentido común era muchas veces una coartada para
los cobardes. "Para el corazón valiente no hay nada imposible", decía
la divisa de aquel noble francés, Jacques Coeur, luchador inasequible al
desaliento, incluso tras ser destruido por el propio rey al que había
encumbrado.


    ¿Dónde estaba su valentía, su arrojo?
Tenía miedo, debía reconocerlo. No tenía ningún sentido autoengañarse. Tenía
mucho miedo: miedo a si mismo, miedo a hacer daño y miedo a perder su amistad,
a perder las migajas de su cariño, que atesoraba con fruición diariamente.
Mantenía en su imaginación conversaciones cotidianas con ella, diferentes
versiones sobre un mismo tema: la confesión de la pasión que sentía por ella.
Cada vez  más elaborados, esos diálogos mentales le estaban hundiendo poco
a poco en un mundo de irreal desvarío donde temía perderse para siempre. Esos
diálogos no avanzaban mucho en su historia, como si no se atreviera a
imaginarse el futuro con ella. La única constante era la comprensión que ella
demostraba hacia sus inapropiados sentimientos. En los momentos de máximo
atrevimiento, la confesión desencadenaba apasionados besos y una borrosa escena
de amor. En otros, la vida simplemente seguía su curso, con el único cambio de
la aceptación de sus sentimientos. De tanto pensar en ello, temía perder el
contacto con la realidad y confundir su enfebrecida imaginación con el mundo
real.


    Pero su imaginación podía errar por
completo y, en lugar de sentirse halagada por los sentimientos que despertaba,
podía sentirse ofendida, ultrajada, con su intimidad violada por una intrusión
no deseada. Su acariciada amistad podía irse al traste en un instante, y ser
sustituida por un sordo reproche o, peor aún, por un abierto desprecio. Tenía
miedo a perderla. La amistad era para él muy importante, quizá porque nunca
había tenido muchos amigos, porque se había sentido demasiadas veces
infinitamente solo, porque a pesar de ser tan autosuficiente necesitaba ese
calor humano como el aire que respiraba.


    Ese miedo a perderla le paralizaba. Y
aunque lograra conquistarla, ¿Qué podía ofrecerle? Destruiría su matrimonio
quizá por una quimera. La pasión lo arrastraba. ¿Pero era capaz realmente de
amar, de comprometerse, de convivir con alguien? No se veía viviendo de nuevo
con alguien en su piso. Tenía muchas dudas, demasiadas. Podría ensayarse si los
dos estuvieran libres, sin ataduras, poco a poco, aprendiendo cada día, y si al
final salía mal tampoco se había perdido tanto. Pero al estar casada, no había
margen para ensayos, para errores, para nada. Si se lanzaba a su conquista,
debía estar muy seguro de lo que hacía, de lo que sentía. Y no lo estaba. No
podía engañarla y ofrecerle un sentimiento cuya duración desconocía.


    Siempre estaba dando vueltas a los mismos
pensamientos, a las mismas dudas. Era un círculo vicioso, que no le conducía a
ninguna parte. Sólo le mantenía en esta destructiva parálisis. Se forzaba a
mirar a otras mujeres, pero ninguna le atraía, ninguna le parecía
suficientemente interesante, mínimamente atractiva. Sólo podía pensar en ella.
Y ahora incluso ya soñaba con ella, se estaba apoderando de su inconsciente.
Sus dudas, sus eternas y endémicas dudas, le impedían tomar una decisión y la
tristeza y el desasosiego se iban adueñando de los días.


    Miró por la ventana. La medianoche hacía
tiempo que había quedado atrás. Ya no se veía ninguna luz encendida en el
bloque más cercano. En lugar de descansar, seguía atormentándose sin encontrar
ninguna solución. Mañana, bueno, dentro de unas horas, no serviría de nada y
tenía mucho trabajo en la empresa, con todos aquellos expedientes por resolver.


    Volvió a coger el papel y releyó la última
estrofa del poema que nunca le entregaría:


    "Tan cerca y tan inalcanzable,


    el tiempo se detiene al mirarte.


    Mudo, sin encontrar las palabras,


    a una furtiva adoración me resigno,


    sin que los labios lleguen a
rozarse".


     


    



  




 


 


 


IV
— El tiempo


 


 


 


—Siempre esperé que me dijeras algo. Pero nunca te
decidiste. Lo hubiera dejado todo por ti, David, le dijo de repente Natalia.


Estaban sentados en la mesa de un agradable bar de estilo rústico
en Davos. Fuera arreciaba la tempestad. Por la ventana se veía como caían los
gruesos copos de nieve arrastrados por el viento. Mañana seguramente no podrían
esquiar. Se habían encontrado por casualidad al mediodía en un café de la zona
intermedia, en el área de Parsenn. David, al principio, no estaba seguro de que
fuera Natalia. Vaciló bastante antes de dirigirse hacia ella, cuando la
descubrió sentada en la terraza exterior, con los ojos cerrados, de cara al sol
y con una taza humeante encima de su mesa. Temió confundirse de persona y meter
la pata.


Hubo un tiempo en que le parecía vislumbrarla de lejos por
todas partes. Bastaba una semejanza en el color del cabello y en la forma del
cuerpo para que creyera que la había visto, pero cuando se acercaba con el
corazón ya acelerado se daba cuenta de su error. Como aquella vez en Tailandia,
en el mercado de noche de Chiang Mai. En aquella ocasión estaba seguro de que
era ella. Su mismo peinado, la misma forma de moverse, de andar. Incluso al
acercarse le pareció reconocer su voz, aunque hablaba en inglés. Sin embargo,
al colocarse a su lado en la parada de ropa callejera, comprobó una vez más que
los sentidos le habían engañado. No era Natalia, aunque tenía un cierto aire
que recordaba a ella, eso había que reconocerlo. En esa época pensaba que su
insaciable deseo de verla, de estar con ella, era lo que provocaba esas
confusiones de identidad que no le ocurrían con ninguna otra persona. Era buen
fisonomista y tenía una excelente memoria fotográfica de las personas y los
lugares. Una vez se dejó arrastrar por la alegría del inesperado encuentro y
por precipitarse se colocó a si mismo en una situación embarazosa. Después de
aquel enojoso incidente optó por aproximaciones más cautelosas, para no repetir
el mismo error y ahorrarse comentarios sarcásticos o miradas reprobadoras.


Pero ese mediodía no había ningún error posible. Era ella,
era Natalia. Más hermosa que nunca, como si los años hubieran perfeccionado aún
más su suave belleza. Él salía del interior del café e iba a dirigirse hacia
donde había dejado sus esquís para continuar el descenso por las pistas, cuando
algo le hizo girar la cabeza hacía el otro lado, sino no la habría visto y se
habría alejado de allí sin reencontrarla. Fue un impulso. Quizá el deseo de
absorber una vez más el paisaje subyugante de las montañas nevadas que se
desplegaba a ese lado de la terraza. O, quizá, simplemente de forma instintiva
su cuerpo había sentido la presencia de ella allí, alertado por esa necesidad
insatisfecha que había permanecido viva en su interior todos esos años, una
percepción inconsciente que había alcanzado el fondo de su mente y le había
forzado a mirar hacia ese lado. Allí estaba, con su cabellera corta, el cuerpo
ligeramente inclinado hacia atrás, enfundada en un anorak rojo y orientada
hacia el sol, relajada, perdida en sus pensamientos. Se quedó parado mirándola,
tratando de comprobar que era realmente ella, que no se confundía de nuevo. Se
acercó con precaución, sin quitarle los ojos de encima, repasando mentalmente
ese rostro que había llegado a memorizar hasta los más mínimos detalles. Sí,
era ella, no había duda, y aparentemente, estaba sola. Quizá su marido estaba
esquiando y ella lo estaba esperando allí.


Se detuvo delante de su mesa y la saludó con voz queda:


—Hola, Natalia, le dijo con una voz que le pareció demasiado
poco firme.


Ella se colocó una mano sobre los ojos para protegerse de la
luz solar y le miró. Al reconocerle, una rápida sonrisa se dibujó en sus
labios, mientras exclamaba con alegría:


—¡David!


Se levantó y le abrazó con afecto. Se besaron en la mejilla,
pudorosos, como antaño. David se quedó mudo, contemplándola, devorándola con la
mirada.


—¡Que casualidad!, le dijo para romper el silencio.


—Sí, le respondió ella un poco intimidada por esa forma
intensa de mirarla.


—¿Esperas a alguien?, le preguntó cauteloso.


—No. He venido con dos amigas, pero ya se han cansado y
acaban de irse de vuelta abajo, a Davos.


—Cuéntame. ¿Qué es tu vida? Hace tanto tiempo que no nos
veíamos, le dijo él, sentándose en una silla a su lado, de espaldas al sol para
poder contemplarla con comodidad, y sintiéndose un poco más relajado al saber
que su marido no andaba por los alrededores.


Hacía varios años que no se veían. Él había dejado el
instituto en el que ambos trabajaban en Barcelona para alejarse de la pasión
imposible que le devoraba. Al principio, se siguieron viendo una o dos veces al
año, cuando el pasaba por Barcelona para ver a sus padres. Pero cuando él se
fue un año a Extremo Oriente, el contacto de rompió. Ni siquiera logró verla
antes de partir y sus postales quedaron sin respuesta. Al volver, supo que
había dejado el instituto, pero ya no quedaba ninguno de sus antiguos
compañeros a quien pudiera pedirle datos sobre su paradero. Natalia y su marido
habían dejado también su antiguo piso cerca del Palau de la Música sin dejar
ninguna dirección. Además, él había perdido el contacto con sus antiguas
amistades comunes de la época y no sabía a quien recurrir para tratar de
localizarla. Al final lo dejó correr. Pensó que, si ella hubiera tenido algún
interés en contactar con él, lo podría haber hecho con facilidad a través de
sus padres o a través de su piso en Pont de Suert, que había mantenido todo el
tiempo que estuvo trabajando en Tailandia. Durante esos últimos años sin ningún
contacto había logrado de alguna manera olvidarla, mientras que en Bangkok
paradójicamente cada una de esas jóvenes tailandesas con las que compartía la
noche no hacían más que avivar su recuerdo y su dolorosa ausencia.


Natalia le explicó que trabajaba ahora en una editorial,
dirigiendo las colecciones de libros de historia y de biografías. Ese trabajo
le gustaba mucho más que el instituto, era mucho más gratificante y, sobre
todo, le dejaba mucho más tiempo libre. Ahora tenía tiempo para leer, para
estudiar. Estaba preparando su tesis doctoral. Las clases se habían convertido
en una tarea estresante y agotadora. A la mayoría de los estudiantes les traía
sin cuidado las asignaturas y ya sólo lograr mantener una apariencia de orden en
la clase la dejaba exhausta.


—Cuando me separé de Enrique, decidí dejarlo todo, le
explicó.


Al escuchar esa inesperada noticia, sintió renacer en su
interior las esperanzas que había sepultado en lo más profundo de su mente para
dejar de sufrir. Un efluvio de revitalizadora energía recorrió su cuerpo,
aunque se esforzó en mantener su rostro impasible para no traicionarse. Se
sentía culpable de alegrarse del fracaso matrimonial de Natalia, pero no podía
apartar de su mente la idea de que ahora, quizá, tuviera una oportunidad. Esa
alegría se vio empañada de inmediato por el temor a que hubiera otro hombre en
su vida, a que ella no sintiera nada más que amistad por él. 


—¿Qué hiciste?, le preguntó David antes de que sus
enfermizos temores se apoderaran de su mente.


—Al acabar el curso, pedí un año sabático y me dediqué a
viajar. Fue en Estados Unidos donde, a través de una amiga que vive en Nueva
York, conocí al director de la editorial para la que trabajo. Nos hicimos
buenos amigos y me propuso encargarme de una nueva colección que pensaba editar
y acepté para cambiar de vida.


Las palabras “buenos amigos” se clavaron como puñales en su
corazón, destruyendo la alegría insensata que había sentido hacía un instante
al enterarse de que se había separado de su marido. “¿Cómo pudiste pensar que
una mujer como ella pudiera permanecer sola?”, se reprochó a sí mismo, sin
poder apartar los ojos de ella. Algo en su expresión debió traicionarle, porque
ella se apresuró a preguntarle a su vez:


—¿Y tú? ¿Qué has hecho estos años? ¿Sigues sin moverte de
Pont de Suert?


“Ni siquiera se acuerda que le había explicado que quería
irme a trabajar al extranjero”, pesó David con pesar. Le explicó que había
trabajado un año en Extremo Oriente, en Bangkok y que luego había regresado a
su instituto en Pont de Suert. Pero no le dijo que había rechazado la propuesta
de seguir otro año allí y que había regresado de Tailandia sólo por ella, para
intentar verla, pese a su silencio revelador.


—¿Y no te aburres en Pont de Suert?, le volvió a preguntar
ella.


David le contestó que no, que la vida allí era tranquila y
que le dejaba tiempo libre para leer, para esquiar, para escalar montañas, para
perderse en la naturaleza agreste del Pirineo. Pero se calló que esa actividad
deportiva muchas veces le servía para ahuyentar la soledad que le asediaba,
para llenar el vacío de ese tiempo libre que tanto había buscado. Cada verano,
le explicó, aprovechaba para hacer algún viaje largo a países lejanos. Era la
ventaja de ser profesor y la aprovechaba al máximo.


—¿Vives con alguien?, le preguntó Natalia de nuevo,
pillándole desprevenido.


—No... No he encontrado a nadie como tu, le respondió
bajando la voz.


Las palabras salieron de su boca sin que lograra
controlarlas. Al acabar de pronunciarlas pensó que lo acababa de estropear todo
con esa declaración precipitada y que quizá la había molestado, herido. Ella no
pudo ocultar en su rostro que esas palabras le habían afectado y él se temió lo
peor. La reacción de ella sólo hizo que confirmar sus más funestas sospechas.


—Hace frío aquí parados. ¿Por qué no vamos a esquiar un
rato?, le propuso Natalia.


Ella esquiaba muy bien. Eran la primera vez que esquiaban
juntos. Realmente, era la primera vez que hacían algo los dos juntos, más allá
de ir a pasear o ir al cine en la época de Barcelona. Por la forma rápida de
esquiar, Natalia se había vuelto una mujer más atrevida que antes. Buscaba la
máxima pendiente y zigzagueaba con agilidad, segura de sí misma. Él la seguía a
prudente distancia, atento a sus más mínimos movimientos. Al llegar a la
cabecera de la gran pendiente, vio que se lanzaba a tumba abierta para coger el
máximo de velocidad y poder superar con el impulso el largo tramo llano de la
pista entre las dos montañas. Luego se plegó sobre sí misma, colocándose los palos
bajo las axilas para ofrecer la menor resistencia posible al viento. Iba con el
cuerpo ligeramente echado hacia atrás, para levantar las puntas de los esquís y
mantener el máximo de velocidad mientras comenzaba a recorrer el tramo llano.
David se lanzó detrás de ella sin pensarlo. Sentía como la nieve helada crujía
bajo sus esquís y como sus piernas vibraban a medida que ganaba velocidad.
Cruzó el tramo llano como una flecha y ese impulso le permitió ascender sin
esfuerzo la pequeña cuesta en que terminaba la hondura. Ella le esperaba allí,
en el cambio de rasante, sonriente.


—Es la primera vez que logró cruzar este tramo sin tener que
remar. Ha sido divertido, le dijo Natalia cuando él llegó a su lado.


—Esquías muy bien, le replicó él. 


—Es una de las pocas cosas positivas que saqué de mi
matrimonio con Enrique. Él era muy aficionado. Me enseñó los rudimentos y me
convenció para apuntarme a varios cursillos. Vamos, añadió y, dándose impulso
con los palos, prosiguió el descenso por la otra cara de la montaña.


David la siguió a pocos metros de distancia. Natalia parecía
estar en excelente forma física y sólo se detenía al inicio de algún tramo
estrecho y delicado para vigilar que no hubiera nadie atascado en medio. David
sentía la ebriedad creciente que le producía la mezcla de la velocidad, el aire
helado, el paisaje nevado y la compañía de ella. Le embargaba una sensación de
plenitud y felicidad que hacía mucho tiempo que no sentía. Era fantástico y
deseaba que aquel descenso no acabara nunca. Cuando llegaron a la base de la
estación de la telecabina al final del trayecto los dos sonreían alegres como
dos adolescentes. Volvieron a hacer esa larga pista aún un par de veces, la
segunda a un ritmo más pausando y juguetón. Luego, emprendieron el descenso
hacía Davos por la otra vertiente de la montaña, deteniéndose muchas veces para
contemplar el paisaje del valle y las montañas nevadas mientras caía la tarde.


En una de esas paradas, en una especie de mirador justo
antes de adentrarse en el bosque, David le enumeró las distintas montañas que
se veían desde allí. Después hizo acopio de valor y le pidió que cenara con él,
sin sus amigas. Para su sorpresa, ella aceptó de inmediato. El resto del
descenso entre los árboles le pasó como un sueño. Estaba en las nubes. Por
primera vez, iba a cenar con ella a solas. No podía creérselo. Y pensar que
había estado a punto de no ir a esquiar esos días. Si hubiera aceptado la
invitación de sus compañeros de cordada para recorrer el Hoggar y el Tassili
argelinos nunca la habría reencontrado.


Cuando fue a buscarla a su hotel, se sentía nervioso, como
antes de su primera clase en el instituto. Tenía la sensación que su vida se
hallaba en una encrucijada, que esa noche el destino iba a decantar algunas
cosas esenciales para su futuro y no estaba seguro de ser capaz de controlar
suficientemente los elementos para lograr que ella formara parte de ese futuro.


Natalia ya le esperaba en el hall del hotel. Bajo el largo
abrigo, llevaba un elegante vestido negro y calzaba unas botas negras con suela
para la nieve. Esa elegancia le hizo pensar que quizás él llevaba una
vestimenta demasiado deportiva.  “Primer fallo. Bueno, ahora ya no tiene
ningún remedio”, se reprochó a sí mismo.


—Estás muy guapa, le dijo y le pareció que ella se
ruborizaba un poco.


—¿A dónde vamos?, le preguntó Natalia.


—He reservado una mesa en el restaurante italiano La
Carreta. Es sencillo, pero es muy acogedor y la cocina está bien. Está cerca de
aquí.


—Ya lo conozco. Cenamos anoche allí.


—Vaya, lo siento. Podemos buscar otro sitio, propuso David
inmediatamente, mientras pensaba: “Segundo fallo. Esta noche no das una”.


—No importa, me gustó mucho el sitio. Era cálido y la gente
muy simpática, le respondió Natalia.


—¿Seguro?, preguntó él, sintiéndose cada vez más torpe e
inseguro.


—Sí, claro. Vamos. En la carta había muchos platos
interesantes y tentadores.


Al salir del hotel comenzaron a caer copos de nieve y
Natalia se cubrió el cabello con un echarpe granate, que pasó por debajo del
cuello y dejó colgando en la espalda. Estaba irresistible, con sus ojos azules,
su piel clara y sus labios carnosos y risueños.


—Así, con el echarpe y los copos de nieve que han caído
encima, pareces Lara.


—¿Lara? ¿Quién es Lara?, le preguntó un poco extrañada.


—Lara, Larissa Antipova, de la película el Doctor Zhivago.


—David, no cambiarás nunca, le respondió ella sonriendo,
mientras con una mano le alborotaba con ternura un poco el cabello en la nuca.


La cena fue muy agradable, regada generosamente con una
botella de Brunello di Montalcino. David logró estar ocurrente y la hizo reír
con anécdotas divertidas del instituto, de sus travesías de montaña, de sus
viajes y de su época en Tailandia. Hacía tanto tiempo que no se veían que no le
resultó difícil animar la conversación, aunque el vino le proporcionó una ayuda
nada desdeñable. Se había bebido él solo dos tercios de la botella. “Estás
bebiendo demasiado, compulsivamente. Modérate”, se recriminó a sí mismo. “Quizá
también hablas demasiado”, se dijo.


Natalia le escuchaba con interés y reía sus ocurrencias,
pero se mostraba muy reservada, poco inclinada a hablar de sí misma. Respondía
muy escuetamente a sus preguntas, sin entrar en detalles, y a continuación le
preguntaba ella de inmediato, como si quisiera escapar a sus cuestiones. Había
logrado averiguar bien poco de su vida reciente. Se había separado de Enrique
poco antes de que él partiera para Tailandia y llevaba cuatro años trabajando
en la editorial. Durante el año sabático, había recorrido Estados Unidos y
México, aprovechando que antiguas amistades de la universidad vivían allí y
podían acogerla. También había viajado por Italia y Grecia. Del directivo de la
editorial sólo había conseguido saber que se llamaba Ramón, que le gustaban los
deportes náuticos, que era aficionado a la ópera y que ella le había acompañado
alguna vez a navegar en su velero y a las representaciones en el Liceo. El
único dato positivo era que vivía sola. ¡Aún había esperanza!


Al salir, nevaba con abundancia y una capa de nieve cubría
la superficie helada de las aceras. Natalia dio un pequeño resbalón y David
logró sujetarla a tiempo por la cintura para evitar que cayera al suelo.


—Será mejor que me coja a ti, le dijo Natalia, pasándole la
mano por su cintura.


Era tan agradable andar los dos juntos así, cogidos por la
cintura.


—¿Vamos a tomar algo?, le propuso David. Conozco un café de
estilo montañero cerca, que está tranquilo, sin las hordas de los esquiadores.


—De acuerdo. Con un rato aquí fuera, una necesita ya un
reconstituyente.


Se sentaron en un extremo, junto a una ventana, alejados del
bullicio de la barra, donde se concentraban muchos de los clientes del local.
Ella pidió una copa de Drambuie y él una de Grappa. David, después de mucho
dudar y tras varios tragos del licor italiano para darse valor, le preguntó al
fin:


—¿Por qué te separaste de tu marido?


Ella lo miró fijamente a los ojos y bebió un buen trago de
su copa antes de responder:


—Porque no era feliz, porque nunca lo había llegado a ser y
porque me di cuenta de que nunca lo sería.


—¿Y por qué seguiste tanto tiempo con él?


—Porque pensaba que al principio era difícil de ajustarse a
la convivencia juntos, porque pensaba que quizá le pedía demasiado a la vida,
porque él me quería mucho y trataba de esforzarse en hacerme feliz, aunque no
lo lograra... Oye para hablar de esto necesito beber más, añadió, bebiéndose el
resto de su copa.


David se levantó y fue a la barra a pedir otra ronda.


—Enrique lo pasó muy mal cuando nos separamos, quedó
destrozado, tuvo que acudir a tratamiento psicológico, le explicó Natalia
cuando se sentó de nuevo. Quería que lo volviéramos a intentar, pero yo no
podía y me sentía muy culpable por ello. Decidí que iba a cambiar radicalmente
de vida, a intentar ser yo misma, a dejar de comportarme como los demás esperaban
que lo hiciera e intentar hacer lo que yo quería. Por eso dejé el instituto.
Estaba quemada. Necesitaba un cambio de aires. Me pedí un año de permiso y me
fui a ver a mi amiga Mercedes que trabaja en Nueva York. Ella y su marido
Gustavo me ayudaron mucho. Me hicieron comprender muchas cosas, que no debía
dejarme aplastar por los sentimientos de culpa, que la vida sigue...


Cuando el camarero se acercó con las copas. Ella detuvo su
explicación. Cogió la nueva copa y bebió un trago, mirando inquisitivamente a
David.


—Nuestras conversaciones en el instituto, nuestros cafés
compartidos, los paseos que dábamos los dos por los alrededores del instituto,
las pocas veces que fuimos al cine juntos, las atenciones que tenías siempre
conmigo... Todo me decía que había otra forma de convivencia posible, que era
posible sentirse llena en una relación, que se podían compartir los mundos
interiores de cada uno...


Se detuvo y bebió otro trago largo de su copa, quedándose
silenciosa, con la mirada perdida, dolorida, triste.


—Siempre esperé que me dijeras algo. Pero nunca te
decidiste. Lo hubiera dejado todo por ti, David, le dijo de repente Natalia.


Él se quedó paralizado, sin saber que responder. Sentía
vértigo, una opresión en el pecho. Todos estos años malgastados, rotos, vacíos,
podía haberlos vivido con ella, con la mujer de sus sueños, podían haber sido
felices los dos juntos. Y se les habían escapado de las manos. Los había dejado
escapar él, por su timidez, su enfermizo temor, por su maldita cobardía.


—No quise entrometerme. Temí perder tu amistad, que te
ofendieras. Yo hacía poco que había roto con Laura. Tenía dudas sobre mí mismo,
sobre mi capacidad de amar realmente, de comprometerme, le dijo de forma
confusa y voz apagada.


Ella lo seguía mirando con esa expresión triste en los ojos.
David le cogió la mano entre las suyas le dijo con vehemencia:


—Te quiero, te quiero con locura. Me enamoré de ti desde que
te vi la primera vez que llegaste al instituto. No podía dejar de pensar en ti.
Por eso pedí el traslado a Pont de Suert, porque no podía resistir más a tu
lado sin tenerte en mis brazos. Pero estabas casada, recientemente casada.
Nunca diste a entender que fueras infeliz en tu matrimonio. Nunca me atreví a
pensar que pudieras sentir por mi algo más de cariño y amistad. No me quedé más
tiempo en Tailandia porque necesitaba verte, saber algo de ti. Y estos años han
sido muy duros, vacíos, sin el calor de tu sonrisa.


Natalia le puso su otra mano encima de la de él,
acariciándosela con suavidad. Su mirada aún era dolorida, pero en sus labios se
esbozaba un amago de sonrisa.


—Ay David, David, tantos viajes y tantas aventuras, y qué
poco sabes de la vida, le dijo sin dejar de acariciarle la mano.


—Natalia, nunca es tarde. No sabes como lamento todos estos
años que se nos han escapado. Pero podemos intentarlo ahora, le replicó
atropelladamente. Para mi eres la mujer más hermosa e interesante del mundo.
Quiero estar contigo, quiero vivir contigo, despertar a tu lado. Podemos ser
felices juntos. No perderemos nada con probarlo. Puedo pedir mi traslado a un
instituto de Barcelona, con mi antigüedad no habrá ningún problema. Desde que
te vi al mediodía, he querido besarte, abrazarte, tenerte en mis brazos.


—¿Y a qué esperas, tonto?










 


 


 


V
— Odette


 


 


 


Estaba preocupada. Su marido se estaba
enamorando de Odette. Lo que había empezado siendo como un juego para combatir
el tedio que se había apoderado de su vida conyugal, se le había escapado de
las manos. Ella misma se sentía atrapada en ese juego. No podía. No quería
destruir el hechizo que les había devuelto la pasión. Nunca había sentido tanto
placer como ahora, ni siquiera cuando aún eran novios y todo era nuevo, o
durante los primeros meses de matrimonio. Nunca había sospechado que pudiera
ser capaz de tanta voluptuosidad y descontrol. Necesitaba esos encuentros
diarios. No podía prescindir de ellos, y Rafael todavía menos. La vida había
dejado de ser la aburrida sucesión de días, de insípidas jornadas laborales y
de fines de semana sin alegría de los últimos años. Había recuperado la
vitalidad. No podía concebir volver a la vida de antes. Pero empezaba a
preguntarse si no estaban perdiendo el juicio los dos. ¿Qué dirían sus familias
si lo supieran? ¿O los vecinos? ¿Qué pensarían de ellos, siempre tan formales,
si conocieran su secreto? ¿Se habían convertido en unos adictos del sexo, como
les pasaba a algunos famosos, según las revistas? ¿O eran simplemente unos
viciosos, unos pervertidos?


Quizá todas esas preocupaciones sólo eran
fruto de los prejuicios inculcados cuando era pequeña por una enseñanza
demasiado rígida y pacata y que afloraban de vez en cuando, como una
recriminación interior. No, lo que le preocupaba realmente era que Rafael se
estaba enamorando de Odette. Esto era lo que ponía todo el peligro. Su juego
les había devuelto la armonía conyugal. Pero cada cosa debía permanecer en su
sitio. No podían mezclarse las esferas. Ambos mundos debían permanecer
separados. Durante unas horas se sentía capaz de romper en secreto todos los
convencionalismos y las normas, pero no podía  asumir esa actitud todo el
día, delante de todos. No era lo bastante fuerte. Necesitaba llevar esa segunda
vida, ese secreto oscuro. Podía dar rienda suelta a sus pulsiones más
instintivas durante unas horas, porque sabía que era sólo un rato, un
paréntesis en su vida diaria, y que luego volvía a ser la Pilar de siempre. Más
alegre, más relajada, más dinámica y más desenvuelta, pero la mujer formal de
siempre, que podía relacionarse con sus amistades de toda la vida sin ningún
temor, sin ruborizarse, sin avergonzarse de nada.


Todo había comenzado cuando su prima
Lucía había muerto de cáncer. La enfermedad había sido fulminante, se la había
llevado en un par de meses. Cuando Lucía comprendió que no había esperanza y
que toda lucha era inútil, le aconsejó, postrada ya en el lecho:


—¡Vive! No desaproveches ningún momento.
¡Siempre puede ser demasiado tarde! Acuérdate de mí y no repitas mis errores.
¿De que me han servido todos estos años de trabajar tan duro, de sacrificarlo todo
por los estudios, por la carrera profesional? Los paseos, los viajes, las
salidas, los bailes, los placeres que me he privado, porque tenía que trabajar,
que estudiar, para demostrar que era muy buena, que podía asumir
responsabilidades, que se podía confiar en mí, que no les iba a decepcionar...
Todo aquello que no hice, ya no podré hacerlo nunca. ¡Mírame ahora! Casi no
puedo levantarme. Ni siquiera me ha quedado un pequeño margen para tratar de
recuperar algo del tiempo perdido. Estoy condenada. Moriré sin saber lo que son
tantas cosas, sin apenas haber disfrutado de la vida. Pensaba que más adelante
tendría tiempo para hacer todo aquello que quería, que me gustaba. Una vez
asentada profesionalmente, con un buen sueldo, al fin podría dedicar un poco de
tiempo a cuidar de mi misma, a disfrutar de la vida. ¡Y ya ves! Ahora, que ya
tenía un contrato fijo, que se me valoraba en la empresa, que quizás el año que
viene me hubieran promocionado, se me ha acabado de golpe el tiempo. Ya no
conoceré ningún gran amor. Mi vida se habrá consumido sin haber vivido ninguna
gran pasión. ¡Por lo menos no moriré virgen! Pero, ¿sabes cuantas veces he
hecho el amor en mi vida? ¡Tres! ¡Sólo tres! Cuando estaba en la facultad y
decidí que no podía seguir siendo virgen. Pero resultaron poco satisfactorias,
precipitadas, desangeladas, frías. Seguramente esto es lo que más me duele.
Esto y todos aquellos sitios a los que siempre quise ir y que ya nunca podré
visitar. Mi cuerpo no conocerá las caricias de un verdadero amor, ni se
inflamará de pasión. Ya no habrá más besos. Ya no habrá nada...


—No hagas como yo, había insistido Lucía
al dejar de llorar. Tú también sólo trabajas y no creo que sea muy feliz tu
matrimonio con Rafael. ¡Vive! ¡Aprovecha la vida! Ya ves lo corta que es. Ahora
comprendo que nada es más importante que vivir, que disfrutar la vida. Pero ya
no me sirve de nada. Moriré amargada por haber desaprovechado mi vida. No
quiero que a ti te pase lo mismo. Cuando éramos pequeñas estábamos muy unidas,
después... después nuestros caminos se separaron demasiado y además te casaste.
Por lo menos, tú te has enamorado, has tenido una vida sentimental, una vida
sexual, más rica que la mía.


Se lo estuvo repitiendo con diferentes
variantes todos los días cuando iba a verla, mientras aún tuvo fuerzas para
hablar. Luego sólo había quedado una inconsolable y desgarradora tristeza en la
mirada, hasta que incluso esa última dolorosa expresión de vida también se
apagó definitivamente. Para ella fue una experiencia traumática, que la hundió
en la depresión y la obligó a someterse a medicación. Afortunadamente, los
fármacos hicieron efecto y lentamente recuperó la energía de vivir.


Rafael había sido muy bueno y paciente
con ella durante todo ese tiempo, pero su matrimonio también se descomponía. Se
había hundido en la rutina, quizás su depresión los había salvado, los había
vuelto a unir un poco. Pero una vez restablecida volvería a caer en los viejos
hábitos monótonos, en el aburrimiento. Por eso decidió que había que hacer
algo, romper el círculo vicioso, aprovechar esa ternura recuperada durante su
depresión y revitalizar su relación afectiva.


¿Que les fallaba?, se preguntó. El sexo,
fue la respuesta que inmediatamente apareció en su mente. En su matrimonio
apenas había ya sexo. Tras tanto tiempo de rutina, aquello no podía arreglarse
con medias tintas, hacía falta una solución radical, como un nuevo principio,
decidió con la determinación que le caracteriza. Y entonces creó a Odette.


Sus padres acababan de instalarse
definitivamente en el pueblo y le dejaron el pequeño piso vacío para que
hiciera con él lo que quisiera. Como estaba en un barrio popular y no hubiera
podido obtener gran cosa del alquiler, decidió utilizarlo para ellos,
convertirlo en un nido de amor clandestino.


Al principio, Rafael se opuso. Calificó
sus planes de locura y al final sólo se dejó arrastrar para no contradecirla,
porque temía que cayera de nuevo en la depresión si no aceptaba sus planes.
Amuebló el piso con un estilo muy diferente al de su casa. Le dio un aire
barroco, recargado, oriental. La mayoría de los muebles era de segunda mano,
que había restaurado cuidadosamente, dándoles ese aire antiguo y mágico. Y los
que no tenían remedio, ocultaban sus debilidades bajo telas llamativas. Siempre
había tenido buen gusto y la abigarrada decoración resultaba al mismo tiempo
atrayente y evocadora. En el dormitorio colocó una cama con dosel y un gran
espejo en cada pared, que había encontrado por casualidad un día al pasar por
delante de en una tienda de antiguallas que cerraba por liquidación. Nunca
pasaba por esa calle y tomó aquello como una premonición, como si esa cama
hubiera estado allí esperándola a ella, al igual que los dos grandes espejos de
toques dorados.


Odette surgió como un juego para romper
la aburrida cotidianeidad. Allí ambos dejarían de ser esas dos personas tan
formales, serias y comedidas, que todo el mundo parecía apreciar. No, allí
ambos representarían otro papel muy distinto. Ambos jugarían a ser amantes, a
ser dos personas entregadas al sexo y a la lujuria, sin pasado, sin futuro, sin
preguntas. Sólo se dedicarían a hacer realidad sus deseos más oscuros e
inconfesables, las locuras más atrevidas que les pasaran por la cabeza, sin
pensar, sin pudores. Para desinhibirse totalmente, para que pudiera funcionar,
era necesario desprenderse de sus personalidades demasiado racionales, de su
propia identidad. No tenían que ser ellos, sino otras personas muy distintas,
con nombre también distinto.


Y ella se había inventado a Odette.
Siempre la había gustado el nombre de Odette. Ese nombre evocaba para ella la
pasión, la aventura, la vida mundana francesa, el París mítico, los viajes
lujosos de antaño... Esa otra vida surgida de los libros y de sus viejos sueños
que le hubiera gustado vivir, tan alejada de la pedestre y aburrida
cotidianeidad. Había decidido completar su transformación con una peluca rubia
de media melena, que le daba una apariencia de pícara, y se había gastado una
fortuna en ropa interior, la más sensual y provocativa que había encontrado. Parecía
mentira el poder que tenía de cambiar la propia actitud unas simples piezas de
lencería. Sólo con ponerse unas bragas exquisitas o un negligé atrevido, se
sentía más voluptuosa, más consciente de su propio cuerpo, de su sensibilidad.
También se había dejado crecer algo las uñas y había comenzado a pintárselas
esmeradamente de rojo oscuro, no sólo las de las manos, sino también las de los
pies.


A Rafael también le había convencido para
que cambiara algo su apariencia física. Tras mucho insistir, había aceptado
comprarse unas lentillas para poder quitarse las gafas durante el rato que
estuvieran en el nido de amor. Con su pronunciada miopía, sin las gafas no veía
bien. Las lentillas le hacían mucho más guapo y le daban un aire más decidido y
menos timorato. Como las lentillas le irritaban los ojos al cabo de varias
horas, el resto de la jornada llevaba siempre las gafas, lo que reforzaba la
sensación de ser dos personas distintas: su marido Rafael y su amante
clandestino Paul. 


Habían acordado que esos encuentros se
producirían al mediodía durante la pausa que tenían para el almuerzo. El piso
de sus padres quedaba cerca de sus respectivas oficinas y si se daban prisa
dispondrían para ellos de dos horas. La primera vez casi no había podido
concentrarse en su trabajo e incluso había pedido permiso para salir más pronto
con una excusa inventada. Había llegado al piso con casi una hora de adelanto,
pero eso le había permitido preparar esa decisiva primera vez con esmerado
cuidado. Tras colocar una botella de champagne en el congelador para ayudarlos
a desinhibirse, se había duchado y se había vestido sólo con la ropa interior
negra que consideraba que la hacía más sexy. Con la peluca rubia, se había
estudiado atentamente ante el espejo, se había maquillado ligeramente los ojos
y se había perfumado con meticulosidad. Era un perfume que no había utilizado
nunca, penetrante y embriagador. Después se había limitado a esperar a Paul,
con una bata negra china corta negligentemente anudada, nerviosa y excitada al
mismo tiempo.


Paul había llegado extremadamente
puntual, como siempre. Seguro que había esperado en la calle o había dado una
vuelta para llegar exactamente a la hora convenida en punto. Por lo menos, se
había acordado de quitarse las gafas y ponerse las lentillas e incluso había
sustituido la corbata por un pañuelo. Se notaba que se lo había tomado en serio
para complacerla. La peluca fue una sorpresa para él y por un momento no la
reconoció. El piso tampoco se lo había dejado visitar tras la remodelación.
Todo era un mundo nuevo para él y se notaba que se sentía inseguro.
Afortunadamente, el champagne, con el estomago vacío, se les había subido
rápidamente a la cabeza y eso había facilitado las cosas. Ella lo había atraído
sin pudor, provocándole, excitándole, como pensaba que harían las sofisticadas
y experimentadas amantes francesas de las novelas. Y había funcionado. Primero,
Rafael se había dejado llevar, pero después él también se había lanzado. No
había dado tiempo ni a llegar al dormitorio, la había poseído en suelo, sobre
la alfombra del antiguo comedor ahora transformado en salón oriental. Había
sido desordenado, intenso, memorable. Luego, habían vuelto a hacer el amor en
la cama más pausadamente, hasta quedar exhaustos. Se les hizo tan tarde que
habían tenido que improvisar una excusa para justificar su ausencia por la
tarde en sus respectivas oficinas.


Los días siguientes todo había sido mucho
más rápido por temor a volver a llegar tarde a sus trabajos. Pero a los pocos
días ya había sido capaces de dominar con precisión el reloj para aprovechar al
máximo el tiempo del que disponían. Y entonces habían empezado los juegos, cada
vez más atrevidos y desinhibidos. Había comenzado a comprar libros de
literatura erótica para aprender todo lo que desconocía, todo lo que no había
imaginado. Necesitaba aprender nuevas cosas, actitudes, posturas,
comportamientos para alimentar el personaje de Odette. Su vida erótica hasta
entonces había sido demasiado convencional. Ahora se daba cuenta de hasta qué
punto había descuidado ese aspecto de su vida. Leía los libros con la misma
meticulosidad con que lo hacía todo, subrayando y anotando los pasajes que le
parecían más interesantes y novedosos. Luego, convenientemente señalados, le
dejaba los libros a Rafael para que tomara nota mental de las sugerencias que
incluían esos párrafos marcados. Rafael, que demostraba con Odette una
vitalidad sexual desconocida, no acababa de interesarse por la literatura
erótica. Decía que la encontraba aburrida y seguía prefiriendo sus sesudos libros
de historia y de biografías de personajes muertos hacía siglos. Por ello, se
dejaba seleccionar los pasajes que ella quería que leyera, para que luego
introdujera esos juegos y prácticas en sus escarceos en el Palacio Oriental, el
nombre con el que habían bautizado el viejo piso de sus padres.


Tan dominante y siempre llevando la
iniciativa en la vida real, se había descubierto a si misma que cuando asumía
el papel de Odette le gustaba dejarse llevar, abandonarse en manos de Paul. Era
curioso como esos juegos los estaban cambiando. Ya no podía pensar en él como
Rafael cuando se refería al Palacio Oriental. Rafael sólo existía fuera, en la
vida normal, en la vida real, pública. Dentro del Palacio Oriental sólo existía
Paul, nadie más. A veces se preguntaba si no estaban perdiendo la razón, si no
se estaban volviendo locos.


Rafael también había cambiado. Ahora se
había vuelto mucho más decidido que antes, más atrevido, ya no se dejaba
manejar en casa como antes y hacía valer sus puntos de vista con sorprendente
habilidad. En el trabajo también había dejado de ser timorato y replicaba con
agudeza a cualquier comentario sarcástico de sus atónitos colegas, que habían
tenido que buscarse otro blanco para sus chanzas. Incluso había tomado varias
iniciativas profesionales, que le habían valido una promoción en la empresa y
un aumento de sueldo, que les había venido muy bien.


Ella, por el contrario, había descubierto
el placer de dejar al otro la iniciativa, de entregarse sin reparos,
abandonando sus viejos hábitos defensivos de dominación, de querer dirigirlo y
decidirlo todo. Aún mantenía una actitud dominante en el trabajo, en especial
con el personal de su departamento. Era la responsable del área, no podía hacer
otra cosa, sino el trabajo no saldría adelante. La gente de su equipo era
demasiado indolente, necesitaban alguien que les dirigiera, que les indicara
que tenían que hacer en cada momento, carecían de suficiente dinamismo. Pero en
casa le había cedido la iniciativa a Rafael, dejaba que le sorprendiera, que se
encargara de tomar las decisiones. ¡Era tan cómodo y agradable! Se preguntaba
cómo había podido resistir tanto, teniendo que ser ella quien tenía que
dirigirlo todo, desde las decisiones más nimias hasta a donde ir de viaje
durante las vacaciones. Era tan fácil abandonarse y dejarse llevar por unas
horas, en especial con Rafael que seguía siendo tan atento como siempre.
Además, cuando quería realmente algo, sabía como ingeniárselas para que fuera
el mismo quien se lo propusiera. ¡Las armas de mujer siempre funcionan! ¡Qué
ingenuos son los hombres!


Nunca había pensando que la presencia de
Rafael se le hiciera tan indispensable. Antes, cuando tenía que estar unos
cuantos días fuera por motivos de su trabajo, sentía esa ausencia como una
liberación, como un respiro, una oportunidad para distraerse un poco y romper
la monotonía cotidiana. Pero ahora su ausencia se convertía en insoportable.
Dos semanas atrás, cuando sólo estuvo tres noches fuera, pensó que no lograría
resistirlo. El primer día, en lugar de acudir al Palacio Oriental al mediodía,
se fue a pasear un poco por la ciudad y a visitar algunas tiendas para
distraerse y matar el tiempo. Pensó que no echaría en falta a Paul y sus
caricias. Total sólo serían unos días. Pero al final de la jornada comenzó a
notar un desasosiego creciente y sólo consiguió conciliar el sueño gracias al
viejo somnífero, al que no había tenido que recurrir desde que se inventó a
Odette.


Al día siguiente, no cometió el mismo
error y se fue al Palacio Oriental, aunque sabía que Paul no podría acudir a su
cita secreta. Todo allí le recordaba a él, su presencia impregnaba el piso. Se
desnudó y, tumbada encima de la cama, comenzó a acariciarse reviviendo todo lo
que habían hecho juntos la última vez que habían estado allí, y el día
anterior, y el otro y el otro. Le parecía sentir de nuevo sus manos recorriendo
su cuerpo, sus labios sobre su piel ardiente. Y toda la tensión estalló y
sintió su cuerpo temblar como si él hubiera estado dentro de ella, dejándola
relajada, satisfecha. Esa noche pudo dormir sin dificultad. La ansiedad y el
desasosiego se habían evaporado. El miércoles volvió a hacer lo mismo. Pero el
jueves, cuando regresaba Rafael, se dijo que no podría aguantar hasta el
viernes para estar con Paul y le dejó una nota en casa en la que le día que le
esperaba en el Palacio Oriental fuera cual fuera la hora en que regresara de
viaje.


Por la tarde, la espera se le hizo
insoportable, pero al final se vio recompensada cuando apareció por la puerta a
las ocho de la noche. Ese día se había acicalado con especial esmero. Sólo
llevaba puesta una ropa interior tremendamente seductora que acaba de comprar
para la ocasión. Cuando oyó el ruido de la llave en la cerradura corrió
anhelante y descalza hacia la puerta. No llegaron siquiera a saludarse, porque
sus bocas se sellaron una contra la otra nada más verse. Hicieron el amor, una
y otra vez, con una pasión desmedida hasta quedar exhaustos. Ese día rompieron
también una de las reglas implícitas del Palacio Oriental y se quedaron allí juntos,
como Odette y Paul, toda la noche. No recuperaron su verdadera identidad hasta
que salieron por separado a la mañana siguiente para ir directamente al
trabajo.


El problema era que Rafael se había
enamorado de Odette. No tenía suficiente con las horas que pasaban juntos en el
Palacio Oriental, la quería también por la noche en casa, durante el fin de
semana, siempre. No lo reconocía abiertamente, pero se le escapaban
insinuaciones aquí y allá. La otra noche le escuchó pronunciar su nombre varias
veces mientras dormía. ¡Eso no podía ser! Ella no podía ser Odette a todas
horas. Sólo podía desempeñar ese papel dentro de las seguras paredes del
Palacio Oriental, sin que nadie lo supiera. Fuera era Pilar. Aunque había
aprendido a dejarse llevar, no tenía suficiente fuerza o coraje para ser Odette
todo el día. Después de abandonarse al desenfreno en el Palacio Oriental
necesitaba recuperar la seguridad de su personalidad habitual. Odette formaba
parte de un mundo de ensoñación, irreal, fantasioso, imaginario, que no
resistía la luz de la calle. Como Odette, sería incapaz de afrontar la vida
real cotidiana, su círculo de amigos, su familia. Odette no podía mezclarse con
Pilar. Rafael tendría que entenderlo. Pero tenía miedo de que él se aprovechara
de su nueva ductilidad, de que aprovechara que había bajado sus antiguas
defensas para intentar convencerla. ¿Qué sería entonces de Pilar? ¿Cuánto
tiempo podrá resistir una vez que Rafael se decida finalmente a lanzarse a la
ofensiva para convencerla? Prefería no pensar en ello.


Ese nuevo autoabandono que sentía crecer
en su interior también se iba imponiendo en los juegos del Palacio Oriental. Le
gustaba ser un juguete en las manos cada vez más hábiles de Paul. Acababa de
descubrir sorprendida el placer de la sumisión. Sus últimas lecturas eróticas
eran libros donde dominaban los placeres de la sumisión y para su sorpresa le
habían excitado de forma intensa. Le había pasado los libros a Rafael y ayer
habían ensayado uno de esos juegos. Le había atado las muñecas y los tobillos a
cada extremo de la cama, dejándola inmovilizada, abierta e indefensa. Luego le
había estado acariciando todo el cuerpo con sus manos y su lengua,
encendiéndola como nunca y prolongando su excitación hasta extremos casi
insoportables antes de penetrarla. Nunca había sentido un placer tan
desmesurado y liberador.


Antes de irse, Paul le había prometido
que hoy la ataría por las muñecas, con los brazos levantados, a ese gancho que
había en la viga del techo, y así expuesta e indefensa le azotaría las nalgas
con un látigo que iba a comprar. También le había prevenido que le amordazaría
la boca con un pañuelo para que no pudiera gritar, porque aún no sabía cuanto
rato pensaba prolongar el castigo corporal y con toda seguridad a ella le
dolería de verdad. Asimismo, le había dicho que entendería perfectamente que no
acudiera a su cita diaria, ya que querría decir que no deseaba participar en
ese tipo de juegos. Si ese era el caso, le había asegurado que no se
preocupara, que no volvería plantear de nuevo ese tipo de actividad y que al
día siguiente todo continuaría como si nada hubiera ocurrido.


¿Cómo se le había podido pasar siquiera por la cabeza que no
fuera a acudir a la cita? ¿Acaso había pensado que era una blandengue
señoritinga incapaz de soportar ningún dolor? En sus juegos no había límites,
ni reglas. Además, cada día estaba más fascinada por experimentar la sumisión y
el castigo corporal. Era obvio y lo había dejado bien señalado en los libros
que le había pasado. ¿De dónde pensaba sino que había surgido esa idea de
azotarla? Del último libro que le había dejado bien marcado. A él solo no se le
abría ocurrido y no se habría atrevido siquiera a plantearlo sino hubiera sido
ella quien se lo hubiera sugerido de una forma tan clara que tendría que haber
sido ciego o limitado para no captarlo. Hoy le demostraría de lo que es capaz
su Odette. ¡Si durante toda la mañana no había podido pensar en otra cosa! No
había podido concentrarse en nada de lo que hacía en la oficina de lo nerviosa
e impaciente que estaba por probar la dolorosa mordedura del látigo sobre su
piel encendida. Había pedido la tarde libre y ahora, cuando estaba llegando al
Palacio Oriental, ya no podía contener la excitación que le embargaba. Sí,
definitivamente se estaba volviendo loca. 










 


 


 


VI
— La cena


 


 


 


Nunca debía haber aceptado aquella invitación. No era
prudente y sólo complicaría las cosas. Lo sabía. Pero no había sido capaz de
rechazarla, de encontrar una justificación aceptable para no acudir a la cena. Cuando
se lo proponía, ella desarrollaba una capacidad hechizadora que él no podía
resistir. Muchas veces aún se preguntaba como había sido capaz de separarse,
aunque el endémico naufragio de su matrimonio hacia tiempo que lo había hundido
en un estado de postración sin esperanza. Mientras caminaba con lentitud hacia
el que había sido una vez su hogar, se confesó a sí mismo que a él también le
apetecía volver a verla, quizá demasiado, porque sabía que sería como un
espejismo sin continuidad, un momento en que el tiempo quedaría en suspenso en
medio de sus rotas vidas, como si aún pudiera repararse algo, como si aún fuera
posible volver a empezar, como si todas las heridas todavía abiertas de todos
esos años de acumulación de desencuentros pudieran desaparecer por arte magia.


Sí, sería un espejismo, como las otras veces que habían
vuelto a encontrarse, como si fueran dos viejos amantes que se reencuentran
tras un largo paréntesis. Eran unos encuentros que algunas veces resultaban muy
agradables mientras duraban, pero que luego le dejaban siempre un sabor amargo,
revitalizaban el sentimiento de culpabilidad que le perseguía desde antes de la
ruptura de su matrimonio. Quizá era incapaz de romper definitivamente con ella,
pese a todos los años de infelicidad compartida. Bastaba que ella se mostrara
dulce, risueña, como antaño, cuando la había conocido, para que volviera a
preguntarse por enésima vez qué les había pasado, cómo había podido estropearse
tanto esa pasión arrebatadora que les había impulsado a casarse. Otras veces,
la actitud recriminadora de ella o su permanente autolamentación inmovilista le
reafirmaban en su decisión y sólo se preguntaba como había podido tardar tanto
en romper un matrimonio que era un fracaso desde hacia demasiados años.


Esta vez ella había utilizado su voz más seductora por
teléfono. No había habido ningún reproche, ninguna autoconmiseración. Todo lo
contrario, parecía radiante, tierna, pícara, provocadora. Había vuelto a ser
aquella joven vitalista y desenfadada, que desbordaba alegría y no tenía miedo
a nada ni a nadie, aquella joven maravillosa de la que se había enamorado, en
lo que le parecía ya otra vida, cuando todo era posible, el mundo le pertenecía
y todos los sueños estaban al alcance de la mano si uno estaba dispuesto a forzar
un poco las cosas y no se dejaba amedrentar por los esfuerzos. Hablar con ella
le había turbado. Su risa espontánea, sus nada veladas insinuaciones le habían
desestabilizado. Cuando le dijo que acaba de ducharse y que mientras hablaba
con él no llevaba nada encima y dejaba que los rayos del sol calentaran su
piel, sintió de inmediato la pulsión del deseo y el principio de una erección.


Su vida sentimental tras la separación no había sido gran
cosa. Pensaba que de forma inconsciente comparaba a todas las mujeres con las
que había salido con una imagen idealizada de ella, de la mujer de la que se
enamoró, no de la que separó de forma tan dolorosa y traumática tantos años
después. El hecho de que esporádicamente volvieran a verse y aún pasaran alguna
noche juntos evidentemente no contribuía a materializar una ruptura completa,
definitiva. Pero había un magnetismo instintivo, visceral, un lazo invisible,
que parecía unirlos con más fuerza que el mismo matrimonio y que estaba
resultando imposible de romper.


La llamada telefónica le había pillado desprevenido, en baja
forma anímica, agotado por el trabajo y, probablemente, algo deprimido por la
ausencia de calor femenino en su vida cotidiana. Sus últimas relaciones habían
resultado decepcionantes, encuentros fugaces alimentados por la desesperación
de la soledad mutua y la relajación del criterio imbuida por el alcohol. Noches
de vagos recuerdos y despertares pesados, sin que ninguno de los dos supiera
después encontrar las palabras adecuadas para proseguir la relación,
prisioneros cada uno de sus propias murallas chinas, avergonzados de sus
propias debilidades o atemorizados por la posibilidad de iniciar una nueva
relación con el dolor aún en la piel del último fracaso.


Sí, sentía deseos de volver a verla, demasiados. Se había
vestido con esmero: pantalones negros, camisa de rayas finas azul oscuro sin
corbata y un blazer. Le había comprado un ramo de rosas rojas, de pétalos
oscuros aterciopelados, como a ella le gustaban. Y traía también una botella de
champagne francés, como en sus celebraciones de antaño, aunque un gastos
excesivo para su estrecho presupuesto. Ella no había buscando ninguna
justificación especial para celebrar la cena en su antiguo hogar, simplemente
le había explicado que había ensayado unas nuevas recetas propias y quería que
él le diera su opinión.


Era la primera vez que cenarían de nuevo juntos en el piso.
Las otras veces siempre habían almorzado o cenado en un restaurante, un terreno
neutral, aunque algunas veces la velada había acabado después en su antiguo
lecho o en el sofá del salón-comedor. Ella debía haber notado de inmediato una
actitud de prevención en su voz, le conocía muy bien. Por eso procuró
tranquilizarlo de inmediato, asegurándole que la cena y la invitación no iba a
cambiar nada su situación, que seguirían separados, que no era ninguna maniobra
extraña, ni ninguna trampa. Y sin darle un respiro había comenzado a
insinuársele, con explícitas evocaciones sexuales, dándole a entender
claramente que esperaba después una tórrida velada en su compañía. Le había
atrapado con facilidad con su tela de araña femenina y su voz cautivadora.


Ya había llegado a la calle. Allí estaba su piso. Recordaba
ahora como si fuera ayer la primera vez que vinieron juntos a verlo para
comprarlo. Ni siquiera estaban casados. En esa época siempre iban cogidos de la
mano y se besaban con frecuencia, en medio de la calle, en el metro, en los
restaurantes o en la cola de los cines. El piso no era muy grande y no había
ascensor en la finca, pero tenía una grandiosa terraza orientada hacia el
sureste, desde donde se contemplaban las azoteas del barrio. Al final se lo
habían quedado, a pesar de la falta de ascensor. Mientras comenzaba a subir con
paso decidido los siete pisos, recordó también que nunca había acabado de
sentir ese piso como su hogar. Lo habían comprado como algo provisional, con el
proyecto de mudarse a otro mejor al cabo de pocos años, cuando dispusieran de
más dinero. El vertiginoso encarecimiento de los precios de la vivienda se
había encargado de echar por tierra esos proyectos. Las crecientes
desavenencias conyugales hicieron el resto y acabaron transformándolo en la
materialización de la prisión en la que se sentía encerrado. Resultaba
paradójico, pero su apartamento de separado era la primera vivienda que
habitaba que consideraba realmente como su hogar.


Llamó al timbre. Estaba nervioso, como si acudiera a su
primera cita. Estaba seguro que la vecina de la puerta de enfrente estaba
espiándole por la mirilla y que después serían la comidilla de todo el
inmueble. Ella le abrió de inmediato. Debía haber escuchado sus pisadas
subiendo las escaleras. Decía que siempre reconocía sus pasos al instante.
Estaba preciosa, deslumbrante. Había adelgazado y se había maquillado
ligeramente. El cabello le había crecido desde la última vez que se habían
visto. Volvía a tener su hermosa cabellera de antaño, ondulante y cayéndole
sobre los hombros. Llevaba un ceñido vestido blanco, que dejaba sus hombros y
casi toda su espalda al descubierto, con un pronunciado corte en la falda que
dejaba entrever sus esbeltas piernas hasta casi la cadera. Se había pintado las
uñas de las manos y los pies de un rojo oscuro y calzaba unas sandalias de fina
piel negra que realzaban la belleza de sus pies. Le miraba sonriente, seductora,
segura de sí misma.


Le dijo lo preciosa que estaba y le ofreció el ramo de
rosas. Ella lo atrajo hacía sí sonriéndole y lo besó con pasión, abrazándolo
con fuerza en el dintel de la puerta, mientras él procuraba que no se le
cayeran ni el ramo ni la botella de champagne. Fue un beso intenso, profundo,
sin fin. Ninguno de los dos conseguía separar los labios del otro, como si una
fuerza oculta interior les empujara a devorarse, mientras permanecían allí
estrechamente entrelazados. La apretaba contra sí, procurando que el ramo de
flores no le rozara la espalda, ni le lastimara la botella. Cuando habían
vuelto a verse a veces, después de la separación, también se habían besado
apasionadamente, como en los viejos buenos tiempos, pero nunca había experimentado
este arrebato tan intenso. Quizá ni siquiera en su primera época de enamorados.
Entonces eran un poco torpes, carecían de esa compenetración que sólo se
desarrolla con el tiempo y la convivencia. Quería que aquel beso no terminara
nunca, que el tiempo quedara suspendido para gozar indefinidamente de esa
extraña felicidad que sentía. Pero ella se separó un poco de él y recobrando el
aliento le dijo:


—Ven. Vamos a dentro. La vecina ya ha tenido suficiente
espectáculo por hoy.


Tras cerrar la puerta, le cogió el ramo de rosas y
acercándoselas a la cara, aspiró profundamente su aroma con los ojos
entrecerrados, como había hecho siempre que le regalaba rosas.


—Gracias. Son muy bonitas y huelen muy bien. Veo que sigues
acordándote de mis gustos, le dijo sonriéndole.


Cogió un jarrón y lo llevó a la cocina con el ramo para
ponerle un poco de agua. Él la siguió, como había hecho cientos de veces en el
pasado, con un gesto automático, como si aún viviera allí, y colocó la botella
de champagne en el congelador. Regresaron al salón. Ella depositó el jarrón
encima de la mesa y volvieron a abrazarse y besarse. No podían separarse. “Es
una locura”, pensó mientras la abrazaba con fuerza y sentía una potente
erección. Sus manos acariciaban su espalda, las nalgas, el cuello, la atraían
hacia él. Estaba claro que ella no llevaba ninguna ropa interior y eso le
excitaba todavía más. 


Ella se separó un poco y mirándole a los ojos le acarició
con ternura la mejilla. Por un instante, le pareció percibir una inmensa
tristeza en la sonrisa que esbozaban sus labios y en el húmedo brillo de sus
ojos oscuros. Pero ella recuperó la compostura inmediatamente.


—¿Por qué no me preparas un Martini y me lo llevas a la
cocina, mientras acabo de cocinar la cena?, le dijo.


Mientras ella desaparecía hacia la cocina, él abrió la
puerta del licorero. Todo estaba como siempre. Los mismos tipos de botellas,
probablemente algunas eran incluso las mismas botellas: el whisky, la ginebra,
los licores que ella no bebía nunca. La botella de coñac era reciente, la
antigua debía haber desaparecido en la preparación de pasteles y tartas. Iba
acariciando las botellas con la mano, como si el tacto pudiera trasladarle a
otro tiempo anterior. Sonrió al mirar la botella de Porto. A ella siempre le
habían gustado las bebidas dulces y algunas noches memorables cuando todo aún
iba bien habían sido acompañadas por generosas dosis de ese vino noble
portugués. Salió de su ensimismamiento, cogió dos copas de la vitrina y preparó
dos Martinis blancos. Ella prefería que no estuviera frío, porque decía que el
frío le impedía apreciar el sabor.


Entró en la cocina con las copas en la mano y la contempló
al fondo, junto a los fogones: su espalda desnuda, la excitante curva de sus
nalgas, la esbeltez de sus piernas. Se acercó sigiloso, mientras ella seguía
concentrada removiendo el contenido de una cazuela. La besó con dulzura en la
espalda, sobresaltándola.


—No te había oído entrar, le dijo volviéndose.


—Por ti, brindó él, chocando con suavidad sus copas.


—Por nosotros, le respondió ella.


Ambos bebieron un trago largo. “Los dos lo necesitábamos”,
pensó él, sintiendo la cálida caricia del alcohol descendiendo en el interior
de su cuerpo.


—Ya casi está. Ve al salón y pon algo de música, si quieres.


—Prefiero quedarme aquí mirándote, le respondió él, mientras
la abrazaba por la espalda y la cogía por la cintura, besándola en el hombro.


—Siempre me gustaba mucho cuando me abrazabas así, le dijo
ella reclinándose hacia atrás contra él.


Él siguió allí, abrazado a ella, besándole los hombros, la
cabellera, las mejillas. Ella seguía removiendo la cazuela, cerrando a veces
los ojos y ofreciéndole su mejilla y el cuello a sus besos.


—Vete al salón. Contigo aquí no puedo concentrarme y al
final se me pasará el arroz. Vamos, dame un beso y vete para allí, que ahora
voy.


En el salón comenzó a mirar los discos, buscando cual sería
más adecuado para empezar la velada. Finalmente se decidió por “El Cascanueces”
de Tchaikovski, que a ella le gustaba mucho. Cuando la música comenzó a sonar, su
mirada se perdió en la librería, donde eran patentes los huecos dejados por
todos los libros que se había llevado a su nuevo apartamento. Piezas de
cerámica, pequeños recuerdos y algunas fotos trataban de llenar los vacíos.
Miró las fotos. ¡Qué jóvenes estaban! Y que ingenuos e inconscientes eran
entonces. ¡Cuánto habían tenido que aprender de la forma más amarga! Todas las
fotos eran de los primeros buenos tiempos, de antes de casarse y de los dos
primeros años de matrimonio. Cuando todo comenzó a estropearse dejaron de
hacerse fotos juntos, como si la brecha que les separaba cada día más les
hubiera empujado inconscientemente a evitar dejar constancia documental de su
dolorida convivencia. Sus rostros reflejaban una despreocupada alegría, una
jovialidad vital. ¿Qué se había hecho de ella? ¿Cómo la habían podido perder?
Ahora su alegría estaba teñida siempre de una profunda melancolía, que emanaba
de la herida no cerrada de su fracaso sentimental, de la evaporación de tantos
sueños.


Allí, junto a las fotografías, estaban los libros que le
había regalado, colocados con cuidado esmero y, si su memoria no le fallaba,
por orden cronológico. Con el dedo iba resiguiendo los lomos de los libros y
leyendo sus títulos. Cogió uno de los antiguos, “El Mago de Terramar”, y lo
abrió. Allí estaba su dedicatoria y la fecha. ¡Cuánto tiempo! ¡Cuántos años
malgastados después en querellas y desavenencias! Cogió otro, “Adiós a las
Armas”, y también lo abrió para releer el pequeño poema que le había escrito en
la primera página. En esa época aún era capaz de escribir poemas. Luego había
perdido esa facultad, cuando su relación empezó a ir a la deriva. Quizá debería
volver a intentarlo, pero seguía habiendo demasiado dolor y melancolía.


Se bebió el resto de su Martini de un trago y se apartó con
brusquedad de la librería. Se estaba dejando atrapar por el hechizo de la
nostalgia, por los recuerdos selectivos de los buenos momentos, cuando todo iba
bien. Se preparó otro Martini. La separación había ido aniquilando la memoria
del malestar en que se convirtió después su vida conyugal. Esos recuerdos
negativos se habían desvanecido o habían quedado arrinconados en algún oscuro
rincón de su mente, para olvidarlos, porque eran demasiado dolorosos. Sólo
seguían vivos los buenos recuerdos y eso le hacía preguntarse muchas veces:
¿Qué había pasado? ¿Cómo había ocurrido? ¿Por qué se había estropeado su
relación? Nunca lograba encontrar una respuesta clara a esos interrogantes.
Todo resultaba confuso. Sólo una realidad aparecía con una claridad meridiana:
su matrimonio se había convertido en un desastre y la convivencia diaria se
había transformado en una acumulación de recriminaciones, desavenencias,
hastíos y de una negra y dolorosa infelicidad. ¿Cómo habían llegado hasta esa
situación? Aún ahora no sabía explicarlo con exactitud, ni siquiera a si mismo.


Bebió un largo trago. Debía controlarse o la velada podía
arrastrarle por derroteros peligrosos, que luego no sabría o no sería capaz de
desandar. No sabía cual era el motivo real de aquella cena. La justificación
que ella le había explicado por teléfono le había dado la impresión de una
excusa improvisada. Pese a que mientras hablaba por teléfono con ella se habían
disparado todas sus alarmas internas, se había dejado arrastrar fácilmente. Y al
llegar al piso, se había dejado atrapar inmediatamente por sus artimañas
sensuales, sin pensar en las consecuencias. Debía controlarse, tratar de
mantener la cabeza fría. Ella siempre le había reprochado que era demasiado
frío y cerebral, pero en realidad se dejaba llevar por sus sentimientos sin
reflexionar. Si alguien le daba un poco de ternura y cariño, podía hacer lo que
quisiera con él. Hoy lo estaba demostrando una vez más.


—Ya está, dijo ella entrando en el salón de repente.


Su llegada le pilló desprevenido, perdido en sus
reflexiones. Ella le miró con un gesto inquisitivo mientras depositaba la
cazuela humeante sobre la mesa. A continuación, se acercó a él y le besó de
nuevo apasionadamente en la boca. Al mismo tiempo, le cogió su mano derecha y se
la llevó hasta su pecho para que se lo acariciara. Él sintió de nuevo la fuerza
imparable de otra erección. Al separarse, ella le sonrió con ternura y le
acarició con suavidad la mejilla.


—Vamos a sentarnos. Si el champagne no está bastante frío,
he dejado la cubitera sobre la repisa.


Volvían todos los viejos rituales. Él siempre se había
responsabilizado de las bebidas, mientras que ella se encargaba de la cocina.
“Te tiene hechizado”, se repitió mentalmente al ir a buscar el champagne.
Cuando regresó, ella ya había servido los platos y volvió a buscar su contacto
físico acariciándole la mano.


—¡Qué haga ruido al descorcharla!, le dijo ella con aquella
sonrisa que dejaba traslucir la eterna niña que había refugiada en su interior.
¡Qué nos traiga alegría!, añadió.


El corcho al principio no cedía. “Estás perdiendo
facultades”, se reprochó a si mismo. Poco a poco, el tapón fue cediendo. Cuando
ya estaba casi extraído, lo contuvo un momento, orientando la botella hacia
donde no pudiera causar desperfectos, y luego lo dejó salir disparado con
fuerza en medio de un pequeño estallido. El corcho golpeó en el techo y cayó
junto al equipo de música. Ella aplaudió alegre y él sirvió con rapidez las
copas antes de que se derramara el líquido.


—¡Por tu buena suerte!, brindó él utilizando una de sus
antiguas fórmulas comunes.


—¡Qué siempre que estemos peor estemos como ahora!, le
respondió ella con otra de las expresiones rituales de sus primeras cenas
juntos, mirándole fijamente a los ojos.


Después de beber un largo sorbo, ella le apremió:


—Vamos a empezar a comer antes de que se enfríe.


El arroz estaba delicioso y se lo dijo. Al verla sonreír
satisfecha con el cumplido se preguntó si antes, cuando vivían juntos, se había
acordado siempre de felicitarla por la comida. Probablemente en los últimos
años de convivencia, cuando todo iba mal, se le olvidó hacerlo en demasiadas
ocasiones. Quizá no fueron muchas, pero aunque sólo hubieran sido unas pocas,
siempre habrían sido demasiadas.


La cena corrió el riesgo de malograrse cuando, a raíz de un
comentario anodino de él, ella de repente, adoptando un gesto tenso, le lanzó
una retahíla de reproches. Le recriminó el daño que le había hecho, el
sufrimiento que aún le provocaba, lo injusto que había sido con ella, en lo mal
que la había tratado, lo poco que había sabido apreciar todo el inmenso cariño
que le había entregado. Durante toda la tormenta, él guardó silencio, como
ocurría en sus antiguas desavenencias de antaño, cuando ya sólo aspiraba a que
dejara de quejarse, a que dejara de reñirle por todo, a que se restableciera la
paz, a que volviera la calma en el hogar. “¿Por qué me he dejado atrapar en
esta situación?”, se preguntaba mentalmente, mientras escuchaba sus reproches y
volvía a sentir crecer dentro de si la ola de culpabilidad, que le perseguía y
le minaba.


Pero, tan abruptamente como había empezado, ella pareció
serenarse de nuevo. Le cogió la mano y se la acarició, sonriéndole.


—No vamos a pelearnos ahora. Quiero disfrutar de esta
velada, le dijo apaciguadora.


Levantándose un poco de la silla, ella le besó suavemente en
los labios y volvió a sonreírle con cariño. Él sirvió de nuevo champagne en las
copas y efectuó un nuevo brindis para exorcizar y hacer retroceder a los
sentimientos negativos que les habían asediado.


—Por tu sonrisa hechizadora, dijo levantando su copa y
entrechocándola con la de ella.


—Gracias.


El rape con almejas estaba exquisito y se lo dijo. Ella
había recuperado la jovialidad del inicio de la velada y le acariciaba la mano
con frecuencia. Se había descalzado, como era habitual en ella, y con el pie le
acariciaba también la pierna, buscaba su contacto. El alcohol comenzaba a dejar
sentir sus efectos desinhibidores en ambos, que se miraban con creciente
ternura. La conversación, después de girar entorno a anécdotas simpáticas y
divertidas del trabajo de cada uno ellos, había ido evolucionando hacia
recuerdos comunes de los buenos viejos tiempos.


Cuando volvió de dejar los platos en la cocina, ella bebió
un largo trago de su copa sin sentarse y mirándolo con picardía le dijo:


—El postre soy yo.


Él se levantó y ambos volvieron a besarse con pasión. Con
una mano le apretaba la espalda para atraerla hacia él, mientras que había
pasado la otra a través del corte de la falda y le acariciaba su nalga derecha
desnuda. Ella se apretaba contra él, frotándose contra su pierna.


—Cariño, cariño, suspiró.


Con mano ágil, ella le quitó la americana y la arrojó encima
del sofá. Tras volver a besarlo con arrebato, se desabrochó el vestido y dejó
que cayera al suelo, permaneciendo totalmente desnuda ante él. Mientras la
abrazaba y besaba de nuevo, ella comenzó a desabotonarle la camisa hasta dejar
su torso desnudo para frotar su pecho contra su piel. Ella sintió la tremenda
fuerza de su erección y se apretó aún más contra él, besándole, buscando su
lengua, explorando su boca.


—Ven, le dijo ella cuando sus labios se lograron separar.


Le cogió la mano y lo atrajo hacia el dormitorio, volviendo
a besarle. Le ayudó a desabrocharse el pantalón, que quedó tirado de cualquier
manera sobre el suelo. Mientras él se quitaba un zapato, ella le quitaba el
otro.


—No llevas calcetines, le dijo sorprendida.


—Me di cuenta que no me quedaba ninguno de limpio y preferí
entonces no ponerme ninguno, se excusó él azorado.


Se contemplaron cogidos de la mano. Su figura había perdido
algo de aquella belleza perfecta de la juventud, pero a él le seguía pareciendo
una mujer muy hermosa y seductora. Los años apenas habían dejado una huella en
su cuerpo. Había ganado algún kilo desde entonces, pero eso no disminuía en
nada su atractivo, sino que lo acrecentaba. La atrajo hacia él y la abrazó. Que
agradable era volver a sentir el contacto de su piel contra la suya, sentir sus
pechos apretados contra su torso, la firmeza de sus pezones. Le acarició la
nuca por debajo de la cabellera y la besó lentamente, con suavidad, mientras
sus cuerpos se apretaban aún más el uno contra el otro.


Con cuidado, sosteniéndola con fuerza y sin separar sus
labios, la depositó sobre el lecho. Luego se tumbó reclinado junto a ella y
comenzó a recorrer su cuerpo con los labios: el cuello, los pechos, los
pezones, el abdomen, el ombligo, el vello púbico, el interior de sus muslos, la
vulva. Ella se estremeció al sentir como su lengua la excitaba con metódica habilidad.
Con la mano izquierda le acariciaba los pechos, reseguía sus aréolas, le
apretaba con suavidad los pezones, mientras seguía estimulándole el clítoris y
los labios inferiores con la lengua.


Notó que ella se abandonaba, su respiración se hizo más profunda,
entreabrió aún más las piernas. Pero antes de que alcanzara el clímax, le
apartó la cara de su entrepierna y tiró de él.


—Aún no. Quiero que dure mucho más, le dijo con un susurro y
le besó.


Le cogió el miembro erecto con la mano y se lo acarició.
Luego se lo acercó a la boca y lo succionó, haciéndole estremecer.


—No podré contenerme mucho, le previno él.


Ella asintió
con la cabeza, volviéndole a besar. Mientras se acariciaban el cuerpo, con una
mano acercó su pene erecto a la entrepierna.


—Espera que me coloque un preservativo, le pidió él.


—No importa.


—Sí. No hay que tentar la suerte. Lo último que necesitamos
ahora es un embarazo.


—No tengo ninguno en casa.


—Yo sí. En la americana, le respondió él. Ahora voy a
buscarlo.


Regreso al instante con el pequeño paquete en la mano.
Siempre se sentía un poco torpe al colocarse los preservativos. La misma
ansiedad, que le asaltaba siempre en esos momentos al sentirse observado, le
provocaba una pérdida de vigor en su erección, que todavía dificultaba más la
colocación del preservativo. Pero esta vez ella, con esa sabiduría instintiva
de la que a veces hacía gala, se arrodilló detrás suyo, le pasó las manos por
el cuello y, acariciándole el pecho, se apretó contra él. El sentir sus labios
besándole en la nuca y la calidez de su piel en su espalda, le devolvió el
vigor perdido a su miembro.


Él se giró y volvieron a abrazarse, a acariciarse, a besarse
entrelazados. Después ella se irguió sobre él, introdujo su miembro en su
interior y comenzó a cabalgarlo lentamente, con las palmas de sus manos
descansando sobre su pecho. Él le acarició al principio los pechos y a
continuación la cogió por la cintura para clavarla contra sí con más fuerza.
Sentía su miembro a punto de estallar y los contenidos gemidos de ella también
anunciaban que estaba alcanzando la cima. Intentó resistir todo lo que pudo.
Pero, al notar el temblor del cuerpo de ella y su llanto silencioso, todo su
cuerpo se tensó al máximo como un resorte y se dejó ir en una sacudida final,
que lo dejó exhausto, con la respiración entrecortada.


Permanecieron mucho rato tumbados uno junto al otro,
adormecidos, empapados de sudor y con las manos entrelazadas. Luego ella se
reclinó un poco y le besó, despertándole. Al abrir los ojos, descubrió su
cálida sonrisa y una inmensa ternura que emanaba de sus ojos, y le sonrió a su
vez.


—Estamos bien juntos, le dijo ella sin dejar de sonreír.


Esas palabras dispararon automáticamente todas sus alarmas
internas, que lo colocaron en un estado mental de máxima alerta. Ante su
silencio, le acarició la mejilla y prosiguió:


—Podríamos intentarlo de nuevo. Si nos esforzáramos un poco
podría salir bien. Tú has cambiado, yo he cambiado. Estamos muy bien juntos.
Estoy harta de estar sola, ya no puedo resistirlo más. Te necesito a mi lado.
Ya has visto como podemos disfrutar y pasárnoslo muy bien estando juntos. Te
juro que no te arrepentirás. Por favor.


Él permaneció aún unos instantes en silencio. No sabía que
responder. Quería creer que podría funcionar, pero en el fondo de sí mismo
tenía la absoluta certeza de que no. Sería un nuevo fracaso, como los
anteriores, que los dejaría aún más maltrechos o quedaría de nuevo atrapado en
una situación imposible, que le amargaría el resto de su vida. Ahora estaba
claro todo: la invitación, las insinuaciones, la cena... ¡Cuando dejaría de ser
un pobre ingenuo del que todo el mundo cree que puede abusar! ¡No aprendería
nunca!


—No funcionaría, le dijo al fin con voz apagada.


—¿Por qué no? Tú me quieres, más de lo que estás dispuesto a
reconocer, lo percibo. A las mujeres no se nos puede engañar.


—Estamos bien cuando es sólo un rato. Pero, si volviéramos a
vivir juntos, los desencuentros, los reproches, las disputas se reproducirían
de inmediato.


—No. Ahora sabríamos hacerlo mejor, insistió ella.


—No lo creo. Antes, durante la cena, la velada ha estado a
punto de degenerar en una disputa gratuita.


—Pero al final no ha pasado nada, argumentó ella.


—Sí. Pero sólo porque hacemos un esfuerzo para evitar
cualquier cuestión conflictiva. Si viviéramos juntos, eso no podría ser así.
Todo volvería a ser como antes. No nos entenderíamos. Disputaríamos por casi
todo o mantendríamos una actitud de permanente contención para evitar que
puedan surgir conflictos. Eso no es vida. No funcionaría.


Ella lo miró pensativa y súbitamente entristecida durante
unos largos minutos. Él no sabía qué decir, ni qué hacer. Se sentía mal, muy
mal. Le había hecho daño otra vez. Siempre acababa haciéndole daño, aunque no
se lo propusiera. Era la mujer a la que más había querido y al parecer a la que
más había lastimado sin querer.


—Por que no te duchas un poco, le dijo ella rompiendo el
pesado silencio que se había apoderado de la alcoba. Mientras tanto, voy a
preparar un té para reponer fuerzas. He encontrado una marca nueva en el
mercado. No pienses que voy a dejarte partir tan deprisa. La noche es joven y
aún te voy hacer cumplir más con tus... digamos obligaciones sexuales, ya que
no podemos decir conyugales, añadió levantándose con energía y determinación de
la cama.


“Tenía una mirada extraña”, se dijo al dirigirse al baño.
“Debe estar haciendo un esfuerzo para que no se le escapen las lágrimas. Mejor
será largarse cuanto antes sin parecer mal educado”, pensó sin darle mucha
importancia a esas palabras suyas que insinuaban que aspiraba a prolongar la
noche tórrida. El hechizo se había roto, no se sentía con fuerzas para
continuar.


Estaba secándose con la toalla cuando escuchó el abrupto
ruido de tazas rotas en la cocina. Desnudo se precipitó hacia allí, temiendo que
se hubiera caído o desmayado. La encontró inclinada sobre el fregadero, con las
manos tapándose la cara y llorando sin consuelo. Llevaba puesta el bonito batín
chino rojo con el gran dragón en la espalda, que le había traído una vez de
Nueva York y que tan pocas veces había utilizado cuando aún estaban juntos.
Había una bandeja caída a sus pies y en el fregadero se veían los restos de las
tazas rotas y un líquido oscuro desparramado. La abrazó para consolarla y ella
se agarró a él con fuerza. Entre los espasmos de su llanto le pareció oír que
le suplicaba:


—Perdóname, perdóname.


—Pero ¿Por qué? ¿Qué te pasa?


—Perdóname, perdóname, continuaba ella susurrando, mientras
su cuerpo se sacudía con la violencia del llanto.


—Tranquila, no pasa nada, tranquila, intentó calmarla,
acariciándole la espalda y la cabellera.


—Es horrible lo que iba a hacer... Horrible, siguió ella
algo más audible, agarrándose a él con más fuerza.


—¿De qué hablas?


—Estoy... tan cansada... Ya… no puedo más... Ya no puedo...
luchar más, le dijo ella de forma entrecortada.


Al notar que sus piernas le fallaban, la sostuvo con firmeza
y se la llevó de vuelta al dormitorio. La depositó con delicadeza sobre la cama
y se sentó a su lado, acariciándole el cabello. Ella pareció recuperarse un
poco, volvió la cara hacia el otro lado y se dejó arrastrar por otra crisis de
llanto. Sólo repetía de manera apenas audible entre el llanto:


—Perdóname... Perdóname.


Él la dejo llorar, porque no sabía que hacer, ni entendía
nada de lo que ocurría, ni a que venían esas reiteradas e incomprensibles
disculpas.


Pasó una eternidad. Finalmente, el llanto se hizo más
sosegado.


—Vamos. Cuéntame que te pasa, le pidió volviendo a
acariciarle el cabello.


Ella se giró. Tenía la cara empapada de lágrimas y los ojos
enrojecidos.


—No querrás volver a verme nunca más, le dijo aún llorando,
mientras con un pañuelo de papel intentaba limpiarse la nariz.


—Vamos, vamos, cuéntamelo. Tranquila, insistió sin entender
nada.


—No me mires, sino no tendré valor para decírtelo, le
suplicó ella, girando la cara hacia el otro lado y dándole  la espalda.


Él permaneció sentado a su lado sin moverse, con la espalda
apoyada en el cabezal de la cama, mirando a la pared enfrente y preguntándose
que era aquello tan terrible que la atormentaba.


—No puedo vivir sin ti, comenzó a explicarle ella sin lograr
dejar de llorar. Es muy duro. Ya nada me interesa. Ni el trabajo en la escuela,
ni el dibujo, ni nada. Un sábado por la noche, después de mucho llorar, decidí
que intentaría seducirte, para que volvieras a mi lado, para que no pudieras
pasarte sin mí, sin mis caricias, sin mi cuerpo. Pero también temía tu
respuesta. Algo en mi interior me decía que me responderías como has hecho.
Estás dispuesto a compartir un poco de tu tiempo conmigo, pero no tu vida. Hay
veces que me digo que más vale eso que nada. Por lo menos yo también puedo
disfrutar lo que las otras tienen. Pero luego, cuando nos separamos, me siento
mal, muy mal. Cada vez es un calvario, pero cada vez estoy esperando y
planificando cómo poder ingeniármelas para volver a verte, para sentirte a mi
lado, para que me beses, me acaricies, me hagas el amor, aunque cada vez tengo
menos fuerzas para tirar adelante. Fue entonces cuando una película que
emitieron en la televisión me dio la idea. ¿No sé si la has visto? Se titula
“Robin y Marian”. Los actores son Sean Connery y Audrey Hepburn, ya sabes, esa
actriz que me gusta tanto.


—Sí. He visto la película un par de veces, le respondió él,
siguiendo sin entender nada.


Sin volverse, ella alargó su mano hasta encontrar la de él y
se la cogió.


—Bueno, entonces te acordarás que al final de la película,
cuando Robin está malherido del último combate, Marian le dice que le ama más
que a todo y que está dispuesta a hacer cualquier cosa por él, menos llorar su
muerte. Y le da un bebedizo, que ella también bebe, y que resultar ser una
droga mortal. Al principio, él se rebela, pero luego lo acepta y le pide a su
amigo Little John que los entierre juntos donde caiga la flecha de su arco.


Él entendió inmediatamente lo que venía a continuación y
comprendió finalmente las razones más profundas de aquella invitación.
Instintivamente, intentó desenlazar su mano de la de ella. ¡Había estado a
punto de envenenarle! Pero contuvo el gesto antes de acabar de soltarle la mano
y, en su lugar, volvió a apretársela con fuerza. Al final no había pasado nada
irreparable. Sólo un susto que le enseñaría a ser más precavido. Ella,
sintiéndose reconfortada por el inesperado gesto de él, prosiguió más serena su
relato.


—Pensé que si mis artes seductoras no lograban convencerte,
prefería que los dos emprendiéramos juntos un sueño sin despertar. ¡Perdóname!
Ahora todo me parece horrible, pero en aquel momento me dio una paz de espíritu
que no había conocido en mucho tiempo. No fue difícil sustraerle a mi hermana
un par de frascos de su farmacia durante un momento en que se ausentó de la
tienda para hacer un recado. No creo que lo haya descubierto, es tan
despistada. Estuve machacando con cuidado todas las píldoras y preparé dos
dosis más que suficientes para dormirnos a los dos para siempre. Las pensaba
disolver en el té que nos íbamos a beber y después me hubiera abrazado a ti en
la cama hasta que hubiera perdido el conocimiento. Ya nada hubiera podido
separarnos. Pero cuando estaba en la cocina y ya había echado al té los polvos,
me di cuenta que no quería morir y mucho menos que murieras tú. Me di cuenta
que quería vivir, quería que me volvieras a hacer el amor muchas veces, quería
volver a sentir sus labios, tu lengua, tus caricias. Quería volver a pasear
contigo, ir al cine, que me llevaras a cenar, bailar muy abrazados juntos.
Quería volver a pasear descalza por la playa, sentir el agua del mar en mis
pies, contemplar la luna en el cielo, volver a ver estrellas fugaces, escuchar
el canto de los pájaros, ver todos esos sitios y ciudades donde no he estado
nunca... De repente, cuando estaba a punto de deshacerme de ella, la vida cobró
de nuevo sentido. Entonces me di cuenta realmente de lo que iba a hacer y sentí
tal horror que dejé caer la bandeja sobre el fregadero. Si fuera religiosa,
pensaría que Dios me iluminó en el último momento. Pero creo que ha sido la
misma vida, que se ha negado a desaparecer. No sé, da igual. ¡Perdóname!
¡Perdóname! ¿Podrás perdonarme?


Él se inclinó hacia ella, que seguía tumbada de lado dándole
la espalda, y le dio un beso en la mejilla.


—Olvídalo todo. Ya ha pasado. No ha pasado nada. Piensa que
ha sido como un mal sueño y que ya has despertado.


—¿Por qué ahora eres tan comprensivo y antes no?, le preguntó
girándose para mirarle con los ojos aún empañados de lágrimas. 


—Porque he aprendido.


—¿Y qué haremos?


—No lo sé. De momento quítate la bata, que quiero tenerte
desnuda en mis brazos. Vamos a olvidar todo esto. No decías que la noche es
joven y que querías hacerme cumplir más. Vamos a celebrar que seguimos vivos.


—Sí, cariño. Hazme el amor hasta que no pueda moverme. No
quiero que esta noche acabe nunca.










 


 


 


VII
— La cita


 


 


 


Hoy por fin la vería. Llevaban más
de dos semanas sin poder verse. Los frecuentes viajes a los que le obligaba su
trabajo de agente comercial y los horarios de ella hacían muy complicado poder
fijar una cita. Pero hoy estarían juntos. Hoy recuperarían el tiempo perdido.
Era muy duro estar tanto tiempo sin verla, sin escuchar su voz, sin oír su risa
contagiosa, sin tenerla en sus brazos, sin hacer el amor con ella. Estas dos
semanas se le habían hecho interminables. No podía dejar de pensar en ella, en
la suavidad de su piel, en el perfume de su cuerpo, en la firmeza de sus
pechos, en la dulzura de sus labios. Las noches se le hacían eternas en los
lechos vacíos y tristes de los hoteles poco lustrosos en que se alojaba. Le
costaba conciliar el sueño. Ni los libros, su antiguo refugio personal,
lograban aliviarle esa penosa ausencia. Era extraño como una mera separación,
una ausencia, pudiera generar tanto desasosiego, tanta tristeza, tanto dolor.
Cada vez soportaba peor esas forzadas separaciones tan prolongadas. Tendría que
buscar una solución, tendría que pensar algo. No sabía aún qué, pero estaba
seguro que si meditaba con cuidado la situación acabaría por encontrar una
fórmula que les permitiera verse más a menudo. Siempre encontraba la solución a
todos los problemas, a veces le costaba más tiempo, otras menos. Sí, pensaría
en ello. Pero ahora no, ahora solo podía pensar en ella. Faltaban ya tan pocas
horas.


Al levantarse, el sol le había parecido más brillante que
nunca. La persistente niebla que le había acompañado los últimos días había desaparecido
por completo, como por arte de magia. El cielo tenía un color azul intenso y
estaba despejado de nubes. La temperatura había caído en picado durante la
noche y los coches aparcados en la calle estaban recubiertos de escarcha.
Tendría que conducir con cuidado de regreso. Hoy no podía permitirse tener un
accidente tonto en la carretera. También debería darse prisa y ponerse en ruta
pronto, después de visitar a los últimos clientes. Debía evitar encontrar
atascos en las entradas a Madrid para no llegar tarde a la cita. Eso sería
imperdonable. Desayunaría fuerte y prescindiría del almuerzo. Eso le permitiría
ganar una o dos horas de margen suplementarias. Valía más llegar con tiempo de
sobras. Así evitaría ponerse nervioso, como la última vez que llegó con mucho
retraso, sudoroso y con el corazón tan desbocado que ni podía hablar. ¡Qué
imagen tan patética que debió dar! No, está vez se organizaría mejor y llegaría
con tiempo de sobras, sosegado, tranquilo, seguro de si mismo.


El sol y el cielo despejado eran un buen presagio. Tenía el
presentimiento que hoy todo le saldría bien. Lo necesitaba. Durante los últimos
días no había conseguido muchos pedidos. “Hay crisis”. “Las ventas fallan”.
“Hemos bajado la producción”, le habían explicado. Si hoy no mejoraba el
resultado, su sueldo a final de mes se resentiría peligrosamente. ¡Que
desastre! Sólo le faltaría eso ahora. Pero no debía preocuparse. Hoy presentía
que todo iría mejor. Tenía que realizar cinco visitas y esos clientes
efectuaban habitualmente importantes pedidos, mucho más elevados que los del
resto de la zona. Hizo cálculos mentales. Si conseguía la mitad que en su
última visita, el sueldo del mes estaría salvado con las comisiones que eso le
reportaría. No necesitaría estrecharse el cinturón y podría mantener su ritmo
de gastos. Podría continuar invitándola a sitios bonitos, sin tener que
preocuparse del precio. En el peor de los casos, había logrado acumular con
paciencia un fondo de emergencia que le permitiría nivelar el salario si el
periodo de ‘vacas flacas’ no duraba demasiados meses.


Se dijo que si conseguía hoy unos buenos pedidos, le
compraría un bonito regalo a Vanesa. Los regalos siempre le ilusionaban mucho y
después era tan agradecida. Daba gusto hacerle regalos. El mes pasado le había
comprado en Sevilla un bonito collar de gargantilla, que imitaba las joyas
antiguas, con tres hileras de pequeños cristales tallados que brillaban como
diamantes y un camafeo de cristal en el centro. Había quedado prendada del
collar. Se lo había colocado de inmediato y no se lo había quitado ni siquiera
para hacer el amor.


—Nunca nadie me ha hecho regalos como tu, le había dicho
Vanesa sonriéndole muy cariñosa. Eres tan especial y encantador.


Habían pasado toda esa noche juntos. Hubiera querido que el
sol no se levantara jamás para continuar feliz a su lado. De madrugada había
estado contemplándola mucho rato gracias a la luz de la Luna que se filtraba a
través del visillo, mientras dormía plácidamente a su lado. Estaba medio
destapada, mostrando su generoso pecho, que se movía suavemente al ritmo de una
pausada respiración. Había sentido una inmensa ternura por ella. La hubiera
besado, pero se contuvo para no despertarla. Su jornada había sido larga y
necesitaba descansar. Luego él también se había vuelto a quedar dormido,
soñando con ella, soñando que estaban los dos juntos de viaje en algún país
cálido, paseando por una playa desierta cogidos de la mano. No recordaba mucho
más de sueño, pero debía haber sido muy agradable, porque cuando la luz de la
mañana le despertó sintió una envolvente sensación de satisfacción en todo su
cuerpo. Hubiera querido hacer otra vez el amor con ella, pero no hubo tiempo.
Él tenía que pasar temprano por su empresa para recoger los nuevos catálogos.
Fue una pena, porque la siguiente vez que pudieron verse el tiempo se les había
echado encima a una velocidad tan vertiginosa que le había dejado un regusto
amargo en la boca. Hoy esperaba poder resarcirse y disfrutar con calma de su
anhelada compañía.


La había conocido una noche en un bar de moda después de
deambular mucho por diferentes locales. Era ya muy tarde y los dos habían
bebido bastante. Ella estaba sentada en la barra con un vaso largo en la mano.
Él, tras otear rápidamente el local, se había sentado a su lado y había pedido
un cubalibre de ron. El exceso de alcohol le había vuelto locuaz, porque
habitualmente le costaba mucho iniciar la conversación con personas que
desconocía. Era curioso. Con sus clientes nunca tenía dificultades de
comunicación, era un parlanchín inveterado, la conversación le salía
automáticamente, mientras que en su vida privada, por el contrario, implicaba
una enorme esfuerzo con resultados torpes y mediocres. Esa doble actitud suya
siempre le había sorprendido. Pero esa noche no había tenido dificultades.
Quizá también le ayudó el hecho de que ella daba la impresión de haber ingerido
asimismo una buena dosis de alcohol.


Creía recordar que había iniciado la conversación sobre la
música que estaba sonando en el local y que le obligaba a levantar un poco la
voz. Era una canción de los Platters, “The Great Pretender”. Era una bonita
canción, a él le gustaba mucho ese grupo. Ella se había limitado a asentir con
la mirada un poco perdida. Le había parecido que tenía los ojos tristes y le
había preguntado si le ocurría algo. Ella se había vuelto para mirarle con sus
grandes ojos negros y le había dicho que su padre se estaba muriendo y que el
tratamiento no había dado los resultados esperados. Mañana al mediodía iba a
coger el tren para Córdoba, para ir a verle al hospital. En un gesto impulsivo,
él le había acariciado levemente la mano que tenía posada en la barra, antes de
que ella la retirara de allí con rapidez. Él le había respondido que sabía lo
que era eso, él había perdido a su padre hacía varios años y aún no había
logrado recuperarse del todo. Echaba mucho de menos al viejo solitario. Apenas
había regresado al pueblo tras su muerte. Ya no le quedaba ningún familiar allí
y sólo acudía muy de tarde en tarde para resolver algún asunto burocrático
relacionado con la vieja casa o el cementerio. No había podido evitar que se le
quebrara la voz al hablar de su padre, siempre le ocurría lo mismo. Ella se
había dado cuenta de ello y lo había mirado de forma diferente.


Vanesa le había hablado de su padre, con una voz especial,
suave, nostálgica. Sus ojos oscuros estaban húmedos y parecían mirar más allá
de donde él estaba sentado, su mirada se perdía en los brumosos recuerdos de su
infancia perdida. Ella le había dicho que esa había sido la época más feliz de
su vida. Recordaba como paseaba con su padre a orillas del río, cogidos de la
mano, mientras él le explicaba historias de bandoleros, de persecuciones
encarnizadas por los montes, de duelos y de combates, de valor y de
generosidad, de cabalgatas nocturnas desafiando el peligro para ver a la amada.


—Mi mundo estaba poblado de aguerridos y nobles bandoleros
que desafiaban a los ricos y poderosos para ayudar a la gente necesitada, como
nosotros, le había explicado Vanesa.


—Mi héroe favorito era Diego Corrientes, había proseguido
ella tras beber un trago. Algunas noches soñé que él nos rescataba de nuestra
miseria y que nos llevaba a vivir en una gran mansión en el campo, donde todos
vivíamos alegres y felices. Eran sueños dulces, que me acompañaban durante el
día. Era muy soñadora. Vivía en otro mundo, más agradable y feliz. A mi madre
no le gustaba que mi padre me explicara todas esas historias. Le reprochaba que
me llenara la cabeza de tonterías que no servían para nada. Mi padre callaba
para no discutir, pero cuando estábamos solos o cuando ella no podía oírnos me
explicaba nuevas aventuras. No se de dónde sacaba todas aquellas historias.


Vanesa, ensimismada, se había interrumpido de repente y de
un trago se había acabado con brusquedad su bebida.


—Póngale lo mismo a la señorita y a mi deme otro cubalibre,
le había ordenado al camarero que se encontraba un poco más allá detrás de la
barra. 


—Si pretendes emborracharme, te advierto que no lo
conseguirás, le había dicho entonces Vanesa con un tono desafiante, repentinamente
agresiva.


Durante un instante estuvo a punto de levantarse e irse tras
esas palabras abruptas. Pero algo le había retenido a su lado. El destino
pensaba ahora, pero quizá sólo había sido la vergüenza de parecer un cobarde,
el no querer confirmar con su comportamiento las intenciones deshonestas que
ella le había atribuido.


Vanesa había permanecido un largo rato callada bebiendo en
silencio, mientras él la contemplaba. Era muy hermosa, le gustaba mucho, mucho
más que todas las mujeres que había conocido hasta entonces. Ese aspecto
desamparado que ofrecía, su sensibilidad dolorosa, le atraía. Estaba cansado de
la frivolidad desencantada y cínica que veía por doquier. Ella era sensible, lo
podía percibir. Sí, se había enamorado de ella en ese instante, viendo como
intentaba ahogar su dolor con el alcohol, sola, triste, desamparada, ajena al
bullicio que había a su alrededor, perdida en esa infancia dorada que nunca
podría recuperar.


—Mi padre no tenía mucho carácter y se dejaba dominar por mi
madre, le había dicho de repente, como si emergiera del pasado donde se había
refugiado y retomara su explicación donde la había interrumpido antes. Su
miraba había perdido un poco ese aire ausente y parecía estar más focalizada en
él, como si le estuviera viendo realmente por primera vez.


—Mi madre siempre le hacía reproches por todo. A mi también
me trataba con dureza y frialdad. Mis dos hermanos mayores eran sus preferidos,
eso lo podía ver todo el mundo. Ellos eran perfectos y yo sólo era una fuente
de disgustos, que siempre la hacía enrabiar y que nunca quería obedecer.
Siempre me criticaba, siempre me decía que nunca serviría para nada. Por eso
siempre procuraba estar con mi padre y los dos nos ausentábamos de casa siempre
que era posible. Los dos juntos éramos felices. Él se preocupaba por mí, era
cariñoso, me enseñaba multitud de cosas: el nombre de cada planta, de cada
árbol, de los pájaros. Él me enseñó a nadar, a saber dar en el blanco con el
tirachinas, a pescar peces en el río con las manos, a distinguir las setas
buenas de las venenosas... Y ahora se está muriendo...


La voz se le había quebrado y no había podido contener por
más tiempo las lágrimas. Él había vuelto a acariciarle la mano con ternura, sin
que ella la retirara esta vez. Después, Vanesa se había levantado y,
limpiándose con la punta de los dedos las lágrimas de la cara, le había dicho:


—Vamos a bailar.


Le había cogido la mano para atraerlo hacia la zona de
baile. La pieza que sonaba era caribeña, latinoamericana, podía ser una cumbia,
pero no estaba seguro. El baile no era su fuerte, siempre se limitaba a seguir
con mayor o menor fortuna el ritmo, pero desconocía completamente los pasos.
Ella se había apretado contra él y habían comenzado a bailar. Ella se dejaba
llevar y él se esforzaba por no perder el ritmo. Sentía la firmeza de su pecho
contra su camisa, la suavidad de su cintura y un perfume embriagador que
emanaba de su cabello y de su cuerpo. Había notado el principio de una erección
y había temido que ella se ofendiera al notarlo, porque bailaban muy apretados.
Al acabar la pieza, ella había atraído su cara hacia la suya y había comenzado
a besarlo. Habían continuado bailando durante mucho rato, besándose y
abrazándose con fuerza. Luego le había propuesto irse juntos y ella había
aceptado.


Al salir del local, cuando había tenido que sostenerla con
fuerza para que no se cayera, se dio cuenta de lo mucho que debía haber bebido.
Él tampoco iba corto de alcohol, pero aún era capaz de mantener el paso firme.
Había conducido con cuidado y lentitud, procurando concentrar su atención en el
errático tráfico nocturno, sin dejarse distraer demasiado por ella, que le
besaba y le acariciaba. 


Al llegar al piso, se había acordado que estaba todo un poco
desordenado. “Bueno, ahora ya no tiene remedio”, se había dicho. Nada más
cerrar la puerta, habían comenzado a besarse de nuevo con pasión, mientras se
iban quitando la ropa camino del dormitorio. Habían hecho el amor
compulsivamente, con desesperación, con ese arrebato que a veces provoca el alcohol,
la súbita desinhibición y una inesperada compañía que pone fin a una prolonga
soledad mal contenida. Después se habían quedado dormidos exhaustos, ella
abrazada sobre el pecho de él.


Vanesa le había despertado al moverse. Ya había amanecido.
Él tenía la cabeza un poco espesa, pero se sentía feliz, como hacía mucho
tiempo que no se sentía. Había mirado a su lado y había visto que ella
continuaba dormida. Con el pelo revuelto cubriéndole un poco la cara y los
labios entreabiertos, respiraba plácidamente. “¡Que dulce y hermosa!”, había
pensado al contemplarla. La luz que se filtraba por la ventana revelaba su
cuerpo escultural, que la sábana enredada entre las piernas había dejado al
descubierto.


Había estado contemplándola con ternura hasta que ella se despertó
y se rompió el hechizo de aquella noche mágica. Vanesa se había sobresaltado al
despertar en un piso extraño. Al principio no le había reconocido y había
vislumbrado en sus ojos un atisbo de terror, mientras instintivamente se
apartaba de él, cubriéndose con la sábana. Luego se había tranquilizado.


—¿Qué hora es?, le había preguntado inmediatamente.


—Las 10, menos 12, le había respondido él tras mirar su
reloj de pulsera que encontró en el suelo.


—¡Es
tardísimo!, exclamó ella


Había intentado levantarse con rapidez, pero tuvo que
sentarse de nuevo sobre la cama.


—¡Uf! Debí beber demasiado anoche, le había comentado
cogiéndose la cabeza con las manos.


—¿Quieres que te prepare algo?, le había preguntado
solícito.


—Un vaso de agua y un par de aspirinas, si tienes. 


Él había ido corriendo hacia la cocina, poniéndose un
albornoz por el camino, con el temor que se le hubieran acabado las aspirinas.
Pero, no, aún había más de media caja. Había bebido un par de vasos de agua y
le había traído otro para ella, con la caja de aspirinas.


—¿Puedo tomar una ducha?, le había preguntado tras tomarse
las píldoras.


—Sí, claro, claro, se había apresurado a responder. Es esa
puerta. Ahora te traigo una toalla limpia.


Después de salir de la ducha, había comenzado a vestirse deprisa.
Con el pelo mojado y brillante, aún le había parecido más hermosa. No podía
apartar los ojos de ella.


—Tengo que irme, le había dicho.


—Sí, ya sé. Tienes que coger el tren para ir a Córdoba a ver
a tu padre.


—Vaya, parece que también hablé mucho anoche.


—Si quieres te
puedo acompañar con el coche a tu casa y después a la estación, se había
ofrecido.


—No, gracias. Prefiero ir sola, contestó brusca.


—Pareces cansada. Sería mejor que te acompañara con el
coche. En dos minutos estoy listo.


—No. No te preocupes. Cogeré un taxi, insistió Vanesa con un
tono que no admitía replicas.


Ella había repasado meticulosamente que tenía todas sus
pertenencias y ya se iba hacia la puerta, cuando él haciendo acopio de valor le
había dicho:


—Me gustaría volver a verte cuando vuelvas de Córdoba. Me
llamo Miguel. ¿Cómo te llamas?


—Vanesa, había respondido ella tras una larga vacilación.


—Cuando vuelvas podríamos ir a cenar o al cine.


—No se... Ya veremos. Ahora tengo que irme. Lo siento, es
muy tarde, le había respondido ella evasivamente y esforzándose en esbozar una
sonrisa.


—Dame tu teléfono, para que pueda llamarte, le había
insistido.


Con la mano en el pomo de la puerta y, tras dudar un poco,
ella se lo había recitado. Él se había precipitado a apuntarlo en un bloc de
notas junto a su teléfono, repitiéndolo mentalmente para no olvidarlo. Mientras
tanto, ella había abierto la puerta y se había ido, bajando las escaleras con
paso rápido. Hubiera querido contemplarla desde la ventana cuando salía a la
calle, pero su piso daba al patio interior del bloque. De repente, todo le
había parecido un sueño. Había vuelto al dormitorio y se había pasado el resto
de la mañana tumbado en la cama, aspirando el perfume de ella que había quedado
impregnado en la almohada, en las sábanas, y tratando de gravar en su memoria
todas las imágenes que recordaba de esa noche tan maravillosa que había vivido.


Cuando volvió a estar en Madrid el fin de semana siguiente
la llamó por teléfono varias veces a diferentes horas pero nadie respondió. Se
dijo que probablemente aún estaría en Córdoba, junto al lecho de su padre.
Volvió a intentarlo el otro fin de semana, pero con idéntico resultado.
Entonces comenzó a temer que le hubiera dado un número cualquiera, inventado
sobre la marcha, para deshacerse educadamente de sus insistentes demandas. Pero
el número existía. Era un número real, aunque nadie respondía jamás. Luego
pensó que quizá le había dado un teléfono de un piso de un familiar que ella
sabía que estaba siempre ausente. Cada noche que estaba en Madrid volvía al
local donde la había conocido y permanecía allí hasta bien entrada la
madrugada, buscándola desesperadamente entre la multitud que se congregaba
allí. También continuaba llamando los fines de semana al teléfono que la había
dado, pero sin ningún resultado.


Un día, a media semana, mientras hacía tiempo para su cita
con su siguiente cliente, vio una cabina telefónica y decidió tentar una vez
más la suerte. Fue por pura inercia. Ya no tenía ninguna esperanza de lograr
localizarla y de volverla a ver. Pero ese día la suerte estaba de su lado. Ella
respondió a la tercera llamada. Le pareció reconocer su voz, pero no estaba
completamente seguro. Recordaba que el corazón le latía con fuerza y estaba tan
nervioso que casi no sabía que decir.


—¡Hola Vanesa! Soy Miguel, le dijo.


Al principio ella no le reconoció y eso le dolió. “¿Qué
esperabas? Que una mujer como ella se acordara de un tipo como tú”, se reprochó
mentalmente mientras se esforzaba en el explicarle quien era. Al final le
reconoció y su voz cambió, se hizo más personal. Eso le animó, le pareció un
buen indicio, le hizo recobrar esperanzas.


—¿Cómo se encuentra tu padre?, le preguntó.


—Murió, hace dos semanas.


—Lo siento. De verdad, lo siento muchísimo.


—Gracias, le respondió debilitándose la voz.


—Si necesitas cualquier cosa...


—No. Gracias,
respondió con la voz más quebrada.


—El fin de semana vuelvo a estar en Madrid. ¿Te gustaría ir
a cenar o al cine?


—No. No puedo, le respondió de inmediato con la voz más
firme.


—¿Y tomar un café?, insistió.


—No. No tengo tiempo. Estoy muy ocupada.


—No puedo dejar de pensar en ti. Me gustaría tanto volver a
verte, aunque sólo fuera un rato, volvió a insistir.


—Mira Miguel, no me conoces. Será mejor que me olvides.


—Sé que eres una mujer dulce y maravillosa.


—No sabes como soy en realidad. Si me conocieras no te
gustaría tanto. Deja que sea el grato recuerdo de una noche especial. Pero no
puedo ser más que eso. Olvídame.


—No puedo. Necesito volver a verte. Por favor, Vanesa. Un café,
donde tú digas, para que podamos hablar un rato.


Ella permaneció en silencio al otro lado de la línea.


--Por favor, volvió a suplicarle.


—Está bien, le respondió ella al fin. El domingo, a las doce
en punto del mediodía en el café Gijón. ¿Sabes dónde es?


—Creo que sí. Ya lo encontraré.


—Te decepcionaré. No deberías acudir, le recomendó ella.


—Se me hará interminable la espera. Allí estaré puntual.


—Como quieras. Hasta el domingo. Adiós, se despidió y colgó
sin darle tiempo a añadir nada más.


Al principio, las palabras enigmáticas de ella le dejaron
inquieto, pero pronto todas esas preocupaciones fueron barridas por la
perspectiva de su inminente reencuentro. Cuando ya había casi perdido la
esperanza, había logrado localizarla, hablar con ella y concertar una cita. Se
sentía optimista, capaz de vencer cualquier obstáculo, cualquier dificultad.
Estuvo contando los días, las horas que le faltaban para ese anhelado
reencuentro, preguntándose una y otra vez cuál podía ser el problema que la
empujaba a mostrarse tan distante, tan reticente. Se imaginó mil situaciones
posibles y las soluciones que se imponían en cada caso. Pero nunca le pasó
siquiera por la cabeza, lo que ella le contó ese mediodía soleado en Madrid.


Él llegó al café con demasiada antelación. Temía tanto
llegar tarde y no encontrarla, que llegó demasiado pronto. Se sentó en un
extremo, en una mesa de cara a la puerta, para poder verla entrar de inmediato.
Afortunadamente, había comprado un diario en el kiosco y se pudo entretener un
poco. La lectura de los titulares le ayudó a ocupar su mente y a evitar que la
espera se le hiciera insoportable, aunque no conseguía realmente retener el
contenido de las noticias.


Vanesa llegó más de media hora tarde, cuando ya comenzaba a
temer que no viniera. Llevaba unas gafas de sol oscuras y vestía de un modo
informal. Su ropa era elegante, pero pensó que escondía demasiado su belleza,
su cuerpo fantástico, como si pretendiera pasar desapercibida, como si deseara
que nadie se fijara en ella. Desde la puerta barrió con la mirada todo el local
hasta localizarle. Él se había levantado de inmediato nada más verla entrar,
pero se había quedado paralizado, sin ser capaz de hacer siquiera un gesto de
saludo. Estaba tan nervioso. Sabía que ese encuentro iba a ser crucial para
poder continuar viéndola y toda la confianza que había sentido los días
anteriores le había abandonado de repente. Cuando ella le vio, creyó vislumbrar
un gesto de decepción en su rostro, que acabó de hundirle.


—Hola, le dijo él intentando sonreír cuando Vanesa llegó a
su lado.


—Esto es un error. Estuve a punto de no venir. Esto no tiene
ningún sentido, le respondió ella aún de pie frente a él.


—Por favor, siéntate, le dijo él con la mano extendida hacia
la silla y haciendo un esfuerzo para que la voz fuera lo suficientemente firme
y no traicionara la desesperación interna en la que se estaba hundiendo.


Vanesa se sentó finalmente y él también. No se había
maquillado. Estaba tensa, con las mandíbulas crispadas, y mantenía sus gafas de
sol puestas, como si quisiera escudarse en ellas.


—Gracias por haber venido. ¿Qué quieres tomar?, le preguntó.


—Un café con leche.


Él intentó iniciar la conversación comentando el bonito día
que hacía, pero sin lograr arrancarle más que monosílabos. El camarero, muy
mayor, depositó sobre la mesa con mano insegura el café con leche de ella y
otro nuevo que había pedido para él. Ella comenzó a remover con la cucharilla
el azúcar de su café, derramando un poco de líquido sobre el plato. Sólo cuando
el camarero se hubo alejado empezó a hablar:


—Mira..., comenzó Vanesa, dejando la frase en suspenso. 


No se acordaba de su nombre, pensó él entristecido.


—Miguel, le apuntó él.


—Mira Miguel, prosiguió ella. No te convengo. No tenía que
haberte dado el teléfono. No me llames más. No podemos vernos. 


—¿Pero por qué? 


—Porque no puede ser y punto.


—Estoy enamorado de ti, le dijo él bajando la voz. Te he
estado buscando desesperadamente desde que nos vimos. Dame una oportunidad.


—Pertenecemos a mundos distintos. No me malinterpretes. Soy
yo la que no te convengo. Tú pareces una buena persona. 


—Para mí eres maravillosa. Nunca me cansaría de estar
contigo, le dijo, intentando coger su mano sobre la mesa, que ella retiró con
brusquedad.


—Si no me conoces. No sabes quien soy, ni que hago en la
vida.


—Conozco lo suficiente para saber que eres una bellísima
persona, dulce, sensible, buena...


—Buena... ¡No sabes nada!, le cortó ella con sarcasmo.


Vanesa volvió a remover el café con su cucharilla
ensimismada, con la cabeza gacha.


—Dame una oportunidad. Salgamos un poco juntos. Veamos lo
que pasa, insistió él con una voz suplicante, patética, que le avergonzó a él
mismo.


Ella permaneció aún un largo rato en silencio, mirando el
café. Luego, bebió un par de sorbos y, dejando escapar un suspiro, le dijo:


—Los momentos de debilidad se pagan caros y parece que
tendré que apurar mi cáliz para que me dejes en paz. Te voy a contar lo que es
mi vida realmente. No será agradable para mí, pero creo que te debo esa explicación,
porque te portaste bien conmigo en un momento que estaba desesperada y pareces
buena persona, ya te lo he dicho. Quiero que me escuches en silencio y no me
interrumpas. No es fácil para mí hablar de estas cosas y espero que te
comportes con corrección.


Él asintió con la cabeza, mientras sentía que una enorme
opresión se apoderada de su pecho, como si una amenaza terrible se cerniera
sobre ambos. Las palabras de Vanesa le habían alarmado de verdad y no sabía a
que atenerse. Como un relámpago, apareció en su mente la palabra maléfica
“sida”. La noche que habían pasado juntos, los dos estaban un poco borrachos y
no recordaba que hubieran utilizado preservativo. “Estás jodido”, se dijo
apabullado, como si acabara de escuchar su sentencia de muerte. Pero una vez
más se equivocó.


--Mi vida en casa era un infierno por culpa de mi madre, que
siempre me estaba atosigando y criticando, empezó a explicarle con voz baja y
sin levantar la vista de la mesa. Mi padre me tenía mucho cariño, pero el pobre
hombre era un calzonazos, que se dejaba dominar cada vez más por mi madre con
el paso de los años. Por ello, el pobre intentaba pasar el mínimo de tiempo
posible en casa. A veces le acompañaba, pero no siempre podía. Además yo era
una adolescente que se había vuelto muy independiente, que quería descubrir el
mundo por sí misma, que no le temía a nada. Durante las fiestas conocí a un
chico, mayor que yo, que era la personificación de mis sueños románticos.
Estaba estudiando derecho y era hijo de una familia con mucho dinero, pero
parecía diferente a todos los señoritos hijos de papa que se ven en la feria.
Cuando le conocí, tenía diecisiete años, estaba acabando el bachillerato y era
una ingenua.


—Al final pasó lo que pasa en estas ocasiones y me quedé
embarazada, prosiguió tras inspirar hondo como para darse fuerzas. Él se asustó
muchísimo cuando se lo dije y corrió a contárselo a su padre. Pese a todas sus
grandes palabras, era un cobarde. Al día siguiente, cuando nos encontramos en
el café de todos los días, vino acompañado de su padre. El hombre estuvo
correcto y amable, pero también fue muy claro y contundente. La boda quedaba
completamente descartada. Los dos éramos muy jóvenes y ese amor que decíamos
sentir probablemente no sobreviviría a la prueba de la dura vida cotidiana. No
había ninguna razón para que estropeáramos nuestras vidas. Éramos muy jóvenes y
teníamos toda la vida por delante. Él era un hombre moderno y no iba a echarnos
ningún sermón. Quizá teníamos que haber tenido más cuidado, pero ahora eso carecía
de importancia. Ahora, había que resolver el problema. Él me dijo que como yo
era también una joven moderna comprendería que no debía hipotecarme la vida con
un embarazo no deseado. Me explicó que conocía una clínica privada en Londres,
de absoluta confianza y probada calidad, donde se podría resolver de forma
discreta el problema que teníamos con todas las garantías sanitarias.
Evidentemente, insistió, él se haría cargo de todos los gastos, yo no debía
preocuparme de nada. Como la semana próxima había un puente podríamos viajar a
Londres sin levantar sospechas. Me preguntó si tenía pasaporte y le dije que
sí. Luego añadió que claro, después de la intervención en Londres, sería mejor
que yo y su hijo no nos viéramos tanto, que nos tomáramos un tiempo para
reflexionar sobre la solidez de nuestros sentimientos. Miré a Tony, que no
había dicho nada en todo el rato, y le pregunté si era eso lo que él quería,
aunque ya sabía la respuesta de antemano. Él se limitó a asentir, ni siquiera
tuvo la gallardía de abrir la boca. Entonces le dije a su padre que estaba de
acuerdo, que iría a Londres. Mi madre se opuso ferozmente al viaje, como hacía
siempre con todas mis iniciativas y tuve buscar la ayuda de mi padre para
convencerla. Estuve a punto de contárselo todo a mi padre, pero al final me
contuve. Sólo le dije que era una cuestión de vida o muerte, que tenía que ir
como fuera a Londres. El buen hombre debió imaginarse de que se trataba, porque
con los ojos húmedos me abrazó y me acarició el pelo como hacía cuando era una
niña. Me preguntó si eso era realmente lo que quería y le dije que sí. Me
aseguró que no me preocupara, que convencería a mi madre y así lo hizo.
Debíamos encontrarnos en la estación para ir en tren hasta Sevilla, donde
teníamos que coger el avión. No se veía a Tony por ninguna parte y estaba muy
nerviosa. Nunca había ido al extranjero. El pasaporte me lo había sacado para
una excursión que íbamos a hacer a Portugal y que al final no hicimos. Y me lo
había sacado más que nada por rebeldía contra mi madre, que había insistido
machaconamente en que no necesitaba para nada un pasaporte, porque con el
carnet de identidad era suficiente para ir a Portugal. Había convencido a mis
padres que no me acompañaran a la estación porque ya era bastante mayor y en
ese momento me sentía muy sola y desamparada. Entonces se me acercó una mujer
joven, muy guapa y muy elegante, que me explicó que Tony se había puesto
repentinamente enfermo y que sería ella quien me acompañaría a Londres.
Trabajaba en el bufete del padre de Tony, también era abogado y siempre he
pensado que era la amante de su padre. Se llamaba Rocío y estuvo siempre muy
atenta y servicial. Realmente tuve mucha suerte de que me acompañara ella.
Rocío se encargó de todo y me ayudó a salir de aquella pesadilla en que se
convirtió Londres. Evidentemente, no me tragué lo de la repentina enfermedad de
Tony y supuse que fue su cobardía, su servil obediencia a su familia, lo que le
impidió acompañarme. Me sentí muy hundida durante todo el viaje. Rocío me hizo
beber un poco, pero sólo consiguió que me sintiera aún más triste. Sólo tengo
unos recuerdos borrosos de la ciudad, por la que me moví como un autómata
llevada del brazo por Rocío. Nunca he vuelto allí y no creo que vuelva jamás.
La operación no fue bien, o más bien algo en mi embarazo no había ido bien,
estaba mal colocado y había dañado los tejidos internos. Entonces no comprendí
mucho lo que me explicaron y después no he querido indagar más. El médico me
dijo que había tenido mucha suerte, porque si todo hubiera seguido su curso
normal podía haber muerto en unas semanas. No le dije que ya me sentía muerta
por dentro. El resultado final fue que ya nunca podré tener hijos y que tuve
que permanecer en la clínica más días de los previstos. Rocío permaneció siempre
a mi lado, día y noche, y se encargó de todo. En otras circunstancias quizá nos
podríamos haber hecho amigas. A mis padres les dijo que había sufrido una
apendicitis aguda que había forzado una intervención de urgencia y que tardaría
unos días más en volver. Nunca lo creyeron, pero de puertas afuera esa fue la
versión oficial que se mantuvo. Cuando volví, mi madre se encargó de darme a
entender claramente que sabía lo que había pasado y me trataba todavía peor que
antes, diciéndome siempre que estábamos solas que era una cualquiera, que le
daba vergüenza que fuera su hija, que tenía suerte de existían mis hermanos
porque yo sólo le daba disgustos y amarguras. Pese a que estaba un poco débil
volví de inmediato a clase, sólo para escapar de ella.


—Unos días después de volver de Londres, continuó Vanesa su
narración, Rocío fue a buscarme al salir del instituto. Me llevó en su coche a
un refinado café, donde debía ser una clienta habitual por el trato deferente
de los camareros. Allí me explicó que el padre de Tony estaba muy apenado por
todo lo que había ocurrido y que quería ayudarme de forma absolutamente
discreta. Primero, me sentí rabiosa y ofendida, pero estaba tan débil que no
tenía fuerzas para expresar mi indignación. Luego, me acomodé a su propuesta. Me
dije que debía aprovechar las oportunidades cuando se presentaban, que hasta
ahora había sido una ingenua y que eso no me había conducido a ninguna parte.
Cuando pensaba en Tony aún sentía un inmenso dolor interno, pero sabía que
aquello era irremediablemente el pasado. También me dije que esa sería la
solución para poder huir de mi madre antes de que me volviera loca. Rocío me
explicó que, si me olvidaba para siempre de Tony y de todo lo ocurrido, su
padre pondría a mi disposición en una cuenta bancaria en Madrid un millón de
pesetas que me permitiría costearme una carrera universitaria sin ninguna
dificultad. Sólo tendría que firmar unos documentos privados sin mayor
importancia. No se cuanto tiempo me quedé allí, quieta mirándola fijamente.
Rocío bajó la vista, quizá estaba avergonzada de lo que estaba haciendo. Todo
tipo de pensamientos e ideas pasaron atropelladamente por mi mente, como en un
torbellino. Volví a sentir el dolor del hospital que me atenazaba el abdomen,
volví a escuchar las palabras del médico y me sentí vacía, completamente vacía.
“Dos millones y nunca más oiréis hablar de mi”, me escuché decir a mi misma,
como si esas palabras las pronunciara una extraña, una persona distinta a mí.
Rocío levantó de golpe la vista y me miró sorprendida. Me dijo que trasladaría
mi petición y que volvería a ponerse en contacto conmigo. Cuando me levante
para irme, me cogió el brazo y me instó a ser muy prudente. No necesitaba
recordármelo. En aquella época el aborto era un delito muy grave. Bueno, ahora
casi también lo es. Al día siguiente, Rocío fue a buscarme de nuevo a la salida
del instituto. Me dijo que todo estaba arreglado, que la semana siguiente me
traería todos los papeles del banco y me hizo firmar una ficha bancaria. Como
había prometido, al cabo de unos días volvió a recogerme y me llevó de nuevo al
mismo café. Allí me entregó unos papeles del banco que me acreditaban como la
titular de una cuenta con un saldo de dos millones de pesetas y un talonario de
cheques. Me hizo firmar unos documentos que no quise saber lo que decían. Ella
intentó explicármelo, pero la corté en seco diciéndole que confiaba en ella.
Luego me acompañó al banco y me aconsejó que depositara el talonario y los
documentos del banco en una caja de seguridad hasta que tuviera que
necesitarlos. Ella había alquilado una caja en mi nombre por iniciativa propia,
creía que era más seguro que guardara eso allí que en casa. No debía
preocuparme por nada, porque había pagado el alquiler de varios años por
adelantado. Sí, en otras circunstancias podríamos haber sido amigas. Me
aconsejó que guardara con cuidado la llave de la caja. Nos separamos a la
puerta del banco. Me dio un beso en la mejilla y me deseo suerte. No la he
vuelto a ver más, ni tampoco al padre de Tony. Él se casó después con la hija
de un importante constructor. Una boda de grandes familias. Salió en las
revistas del corazón. Así fue como me enteré.


—La llave de la caja de seguridad se convirtió en mi
talismán, continuó Vanesa su narración tras beber unos sorbos del café con
leche. Llevaba la llave oculta en las bragas, junto a la cadera, siempre en
contacto con la piel, colgada de una cadena de oro que me había regalado Tony.
Nunca me separaba de ella, ni siquiera para ducharme. Por la noche me dormía
con la mano encima de la llave. Algunas noches me había despertado teniendo la
llave tan fuertemente apretada en el interior de mi mano que me había dejado
una marca en la palma. Me sentía diferente, ajena a todo, despegada de todo.
Los improperios de mi madre y los comentarios sardónicos de mis hermanos
dejaron de afectarme, me resbalaban. Era una sensación extraña, como si
flotara, pero era agradable, me daba una paz interna que nunca antes había
sentido. Nada me importaba. Solo los estudios, acabar COU con las notas más altas
posibles. Ese era mi único mundo real. Mi madre hacía tiempo que quería que
dejara de estudiar y que me pusiera a trabajar. Pero, por una vez, mi padre
demostró suficientemente carácter y se impuso. Cumplí los 18 años en junio,
poco antes de los exámenes finales. Me acaramelé un profesor para que me
ayudara con todo el papeleo para trasladar mi expediente educativo y poder
estudiar humanidades en la Universidad de Madrid. Cuando todo estuvo a punto,
un día, aprovechando que mi madre había salido a comprar, cogí las cosas más
esenciales y me fui de casa para siempre. Mientras mi madre estuvo viva, nunca
volví a poner los pies en ese piso. Pasé por el banco para recoger el talonario
y los papeles de la universidad que también había escondido allí. Desde la estación,
llamé al taller donde trabajaba mi padre y le expliqué que me iba a estudiar a
Madrid con una beca, que ya le escribiría, pero que no intentaran buscarme. El
buen hombre lloró y me hizo llorar a mí también. En Madrid descubrí un mundo
nuevo, fascinante. Alquilé un pequeño estudio en el barrio de Argüelles, me
inventé un pasado y una beca. Me dejé arrastrar por la vida universitaria, las
cenas, las fiestas, las tertulias. Descubrí muchas cosas: la música clásica, el
teatro, autores de los que nunca había oído hablar. Visité París y Grecia. Me
volví a enamorar, pero al final fue un nuevo y humillante desastre, pero aún
mucho más doloroso que el anterior. Me endurecí, me volví fría. El dinero, que
al principio me había parecido una fortuna, se evaporaba con alarmante rapidez.
Entonces comencé a utilizar a los hijos de papa, a manipularlos, y vi que
resultaba fácil. En segundo, me había hecho muy amiga de Aura, era mayor que
todos nosotros el resto de estudiantes de la clase. Tenía 25 años, era de una belleza
enigmática, que desprendía un hechizo especial. Poseía una desenvoltura y una
seguridad envidiables. Tenía un don de gentes, pero también podía ser dura como
el acero y cortante como el filo de una navaja. Una noche de confidencias, en
la que habíamos bebido mucho en mi estudio, le expliqué que mis reservas
financieras se estaban agotando y que no sabía qué hacer. Le pregunté si sabía
de algún empleo en las oficinas de la universidad o en la biblioteca. Me dijo
que me olvidara de eso y me recomendó que siguiera su ejemplo. Le dije que no
tenía intención de casarme con un ejecutivo como ella, que estaba desengañada
de los hombres, que los consideraba simples, mezquinos, carentes de la mínima
sensibilidad. Ella ser rió y me dijo que no estaba casada, que su matrimonio
era una pura invención y que el anillo que llevaba era una mera decoración para
darle credibilidad a su ficticio papel de esposa moderna. “Me dedico a hacer el
amor por dinero”, me explicó. “¡Te prostituyes!”, exclamé escandalizada. “Todo el
mundo se prostituye de una forma u otra. Si te paras a pensarlo verás que tengo
razón. Todo el mundo se vende: su tiempo, su cabeza, su fuerza, sus manos...
¿Qué diferencia hay en que sea el cuerpo? La única diferencia es que está mucho
mejor pagado”, me argumentó. No me lo podía creer. “¿Eres una prostituta?’, le
pregunté aún incrédula. “Yo prefiero calificarme como profesional del amor”, me
respondió. “Del sexo, querrás decir”, le repliqué mordaz. “Tu haces más o menos
lo mismo con esos chicos ricos con los que sales y que te invitan de aquí para
allá, incluso de viaje. Seguro que después de acuestas con ellos”. Tuve que
reconocerle que sí, que algunas veces me acostaba con ellos, pero me defendí
explicándole que sólo lo hacía con los que encontraba atractivos, para
agradecerles un poco sus amabilidades. “Ves es lo mismo. Sólo que en mi caso
las reglas están más claras y está mucho mejor pagado”, me insistió ella.
Estuvimos hablando toda la noche. Al final me convenció de que la acompañara
una noche de trabajo. Para probar, me dijo. “Sólo hay que hacerlo unas cuantas
noches al mes, nunca más de las necesarias”, me explicó. “Necesitas un nombre
artístico. Nadie debe saber jamás quien eres realmente. Esto es esencial”, me
dijo cuando nos encontramos para probar fortuna. Fue entonces cuando escogí el
nombre de Vanesa al azar. Fue el primero que me pasó por la cabeza.


—La primera vez estaba muy nerviosa, pero resultó fácil,
continuó Vanesa con voz monocorde. Fuimos a un local frecuentado por ejecutivos
de paso por la ciudad, al que Aura solía acudir. Antes de llegar al local me
recomendó: “Nunca aceptes un cliente que no te resulte agradable o atractivo”.
No me separé de ella desde que entramos en el local. Después de dar un par de
vueltas acabamos por sentarnos con dos norteamericanos bien parecidos, aunque
un poco bebidos, que trabajaban para Arthur Andersen. Mi inglés entonces aún no
era muy bueno y muchas cosas de las que decían no las entendía. Nos fuimos los
cuatro a su hotel, el Meliá, que estaba allí cerca. Aura se encargó de acordar
la cuestión financiera y antes de separarnos me dio los últimos consejos. No
resultó muy desagradable, pero tampoco fue nada agradable. Él fue directamente
al grano y después se quedó dormido abrazándome. No sabía cuando tiempo debía
quedarme, ni qué hacer. Fue Aura quien vino a mi rescate, llamando a la puerta.
El otro norteamericano había resultado mucho más brioso y le había dado
bastante guerra, me contó. Al principio sólo acompañaba a Aura una vez por
semana en estas cacerías nocturnas, porque eso me aportaba tanto dinero como un
buen sueldo. Me decía a mi misma que esta actividad era sólo temporal, mientras
acababa la carrera, que después encontraría un trabajo normal como profesora y
dejaría este mundo nocturno y un poco sórdido. Pero pronto me acostumbre a ese
dinero fácil. Mis necesidades eran modestas, pero si deseaba cualquier cosa
sólo tenía que salir una noche o dos. Todo estaba al alcance de mi mano, sin
que tuviera que resultar necesariamente desagradable. Comencé incluso a tener
algunos clientes fijos, hombres de negocio que venían con relativa frecuencia a
Madrid y que estaban dispuestos a pagar muy generosamente para que les
acompañara a cenar o a salir y para que pasara toda la noche con ellos. Aún me
seguía repitiendo que cuando acabara la carrera lo iba a dejar para siempre,
pero también descuidé un poco las clases y al final acabé un año más tarde de
lo previsto. Con el título de licenciada y el certificado de aptitud pedagógica
bajo el brazo, envié mi currículum a todos los colegios donde vi que buscaban
profesores, aunque sólo fuera para no tener que reprocharme a mí misma que no
lo había intentado. Ya no tenía mucha fe en esa actividad y debía notárseme en
las entrevistas, porque no me aceptaron en ningún sitio. Sólo un colegio de
formación profesional en la periferia me contrató. Pero el ambiente en clase
era tan duro y decepcionante, que lo dejé al cabo de un mes. Con Aura, que
había acabado la carrera conmigo, continuamos dedicándonos a nuestra actividad clandestina,
aunque quizá de forma un poco más profesional o sistemática. Para justificarme
a mi misma, me dije que necesitaba un tiempo para reflexionar. Luego el taller
donde trabajaba mi padre cerró y comencé a enviar un poco de dinero a casa cada
mes. Eso me dio una nueva justificación para continuar con la actividad. Pero
la verdad es que me había acostumbrado a esa vida cómoda. Nuestros gustos se
habían refinado, comenzamos a viajar con frecuencia. Necesitábamos bastante
dinero para mantener ese nuevo tren de vida y la única forma de lograrlo era
hacer lo que hacíamos. Y eso es lo que sigo haciendo ahora. No estoy orgullosa
de ello, pero tampoco me arrepiento especialmente de hacerlo. Como ves no soy
la chica que pensabas. No te convengo. Olvídame. Espero que aún puedas ser
amable y me invites al café.


Sin darle tiempo a reaccionar, Vanesa se levantó y se fue.
Ni siquiera se había acabado su café con leche. Él se quedó allí, clavado sobre
su asiento. Estaba conmocionado, paralizado, no veía nada, el mundo a su
alrededor había desaparecido. Sólo escuchaba retumbar en su cabeza las palabras
de Vanesa. “¡Una puta! ¡Una puta de lujo! ¡Te has enamorado de una puta de
lujo!”, se repetía mentalmente. Fue el camarero quien le sacó de su
ensimismamiento, al acercarse a la mesa y preguntarle si deseaba algo más. Si
no hubiera sido por él, podría haber continuado allí sin reaccionar muchas
horas. Pagó las consumiciones y salió torpemente a la calle. Estuvo paseando el
resto del día con la mente enturbiada y sin rumbo fijo por el parque del
Retiro, hasta que comenzó a oscurecer y regresó a su piso.


Al principio, la despreció y la insultó mentalmente. Intentó
arrancársela de la cabeza, olvidarla, dejar de pensar en ella, pero no lo
consiguió. Por más que se esforzara, ella reaparecía siempre por una razón u
otra en su mente. Se sentía rabioso, ridículo, humillado. “¡Que imbécil que
eres!” se reprendía mentalmente a si mismo. “¡Eres un idiota! ¡Nunca te das
cuenta de nada!”. Pese al avergonzado resentimiento que sentía, la imagen de
Vanesa le perseguía implacablemente. Cualquier cosa le hacía pensar en ella.


Intentó llenar sus ratos de ocios con todo tipo de
actividades para olvidarla. Nunca había ido al cine con tanta frecuencia.
Incluso, se apuntó a un gimnasio. Pero ese frenesí no le aportó el bálsamo que
esperaba. Las historias sentimentales de las películas le hacían pensar en ella
y el gimnasio le aburrió pronto. También empezó a salir mucho de noche, para
intentar encontrar alguna joven que le hiciera olvidar a Vanesa. “Un clavo saca
otro clavo”, se repetía para darse ánimos. Conoció alguna chica simpática, pero
no le atraían bastante. Ninguna podía compararse con Vanesa. Estaba obsesionado
con ella, con su cuerpo espectacular, la suavidad de su piel y esa ternura especial
que había percibido la noche que pasaron juntos.


Poco a poco, la rabia y el desengaño que había sentido se
fueron evaporando, y comenzó a comprenderla. Él también procedía de una familia
humilde y le había costado mucho esfuerzo abrirse camino en la vida, por eso
comenzó a juzgar con benevolencia el comportamiento de Vanesa. La vida no la
había tratado bien y ahora ella intentaba resarcirse como buenamente podía. No
era una actividad muy honorable, pero tampoco hacia daño a nadie, se decía a sí
mismo. Él había conocido a gente mucho peor, ruin, inhumana, sin sentimientos,
arropada por su posición social y empresarial, gente intocable, protegida por
un halo de respetabilidad, que no había vacilado en perjudicar a otros menos
afortunados que ellos. Vanesa no era así; si hacía daño, sólo era a ella misma.
Pese a su actividad, estaba seguro que Vanesa era una persona mucho mejor, más
humana que la mayoría de la gente. Se esforzaba en justificarla, quería
exonerarla moralmente.


La desaparición del antiguo resentimiento, sin embargo, no
le devolvió la tranquilidad, sino que le hundió en una lacerante tristeza. Con
la comprensión, la antigua rabia fue sustituida por el intenso dolor que le
producía su irremplazable ausencia. Le sorprendía su obsesión con ella. No
podía comprenderlo. Nunca había estado así obsesionado por ninguna chica, ni
siquiera cuando era un adolescente. Era irracional, pero era más fuerte que su
voluntad. Una noche se durmió con su nombre en los labios y soñó que estaba con
ella, que bailaban juntos, muy apretados, y que después ella le besaba con
pasión. No recordaba gran cosa más del sueño, pero se despertó con una
agradable sensación de serena alegría que no había experimentado desde hacía
muchas semanas. Prostituta o no, deseaba su compañía, estar a su lado, pasear
cogidos de la mano, acariciarla, besarla, hacer el amor con ella. Quería volver
a verla. No sabía a donde le conduciría a aquello, pero tenía que volver a
verla. No podía seguir así. Quizá de este modo podría romper el hechizo que
ejercía sobre él o quizá sólo serviría para hundirse más en él. No importaba,
después de tantas semanas sabía lo que quería hacer y, afortunadamente, lo
hizo.


Primero temió que Vanesa hubiera cambiado el número de
teléfono, pero por suerte no lo había hecho. Después de varios intentos, logró
hablar al final con ella. De nuevo, al principio no le reconoció. Luego,
intentó deshacerse de él, pero quería ser amable y eso le permitió convencerla
para que volvieran a verse. El hecho de que no le colgara inmediatamente le
había infundido ánimos. Le dijo que la otra vez sólo había hablado ella y que
él quería también tener la oportunidad de explicarle sus sentimientos, no le
robaría mucho tiempo y le prometió que si ella no quería volver a verle, ya no
la molestaría más. Al final cedió y quedaron en encontrarse el sábado siguiente
por la tarde en una terraza de la plaza Santa Ana.


Él llegó con tiempo para asegurarse una mesa y esperó con
paciencia. Había traído un libro para la ocasión, pero era incapaz de leer. Estaba
muy nervioso, repasaba mentalmente una y otra vez lo que le diría. Sospesaba
con cuidado las palabras e introducía cambios aquí y allí en el discurso que
había preparado. Vanesa, una vez más, llegó tarde a la cita, cuando ya se
preguntaba si sólo había aceptado para quitárselo de encima. Estaba radiante,
más hermosa que nunca. Ya no llevaba las gafas de sol, no iba maquillada y la
ropa que vestía ocultaba la belleza de sus formas. Lo interpretó como una buena
señal. Él se levantó de la silla y ella sonrió al verle.


—He estado a punto de no venir, le dijo en respuesta a su
saludo, pero seguía sonriendo y estaba más relajada que la otra vez en el café
Gijón. Soy por lo general una persona muy puntual, añadió.


Le pidió que se sentara y, tras preguntarle que quería
tomar, encargó al camarero dos cervezas. Todo el discurso que había preparado
con tanto esmero no le sirvió de nada, porque comenzó a hablar
atropelladamente. Le dijo que no podía dejar de pensar en ella, que quería
verla, salir con ella.


—Estoy enamorado de ti, concluyó. Las palabras se le
escaparon. Se había prometido a si mismo que no se lo diría, porque temía que
se riera de él. Creía recordar que ya se lo había dicho en el café Gijón, pero
era incapaz de controlar su mente. “Ya está dicho. Si has metido la pata ya no
tiene remedio”, pensó esperando con el corazón oprimido el veredicto de ella.


Vanesa le sonrió mirándolo en silencio.


—Ya sabes a lo que me dedico, le dijo al fin.


—Sí. No me importa.


—¿Ah no?


—Bueno, sí, claro. Quiero decir que lo acepto.


—Ahora quizá sí, porque estás encaprichado conmigo. Pero
después te desagradará, te ofenderá, me despreciarás, le previno.


—No, no. Te prometo que no. Ponme a prueba, salgamos juntos.


Vanesa se llevó la copa de cerveza a los labios y mientras
bebía con lentitud le observó con ojos escrutadores.


—Es una locura...


El sonido de su teléfono móvil interrumpió la frase. Lo sacó
del bolso, miró un momento la pantalla y cortó la llamada. Antes de dejarlo de
nuevo en el interior del bolso, lo apagó. Él la miraba expectante, como si su
vida dependiera de ello.


—Es una locura... repitió ella dejando de nuevo en suspenso
la frase. Pero creo que estoy un poco loca, añadió sonriéndole maliciosamente.


Él recordaba como la euforia lo había embargado. La joven
más fascinante que había conocido nunca había aceptado salir con él. La hubiera
besado allí mismo, pero se contuvo para no estropearlo. Por unos instantes no
había sido capaz de decir nada, sólo podía sonreír como un idiota.


—Vamos, llévame al cine, le dijo ella, sacándolo de su
paralizada beatitud.


Después de analizar la cartelera, se decidieron por una
película de Robert Altman, “Cookie’s fortune”, que resultó un acierto. Hacia el
final de la película, él le cogió la mano para acariciársela con suavidad. Ella
le dejó hacer un rato. Luego atrajo la mano hacia sus labios, depositó en su
dorso un beso y giró la cabeza para sonreírle.


Al salir del cine, la llevó a cenar a un pequeño restaurante
gallego que conocía cerca del mercado de San Miguel. Estuvieron hablando de
cine y descubrieron que les gustaban las mismas películas y directores. A mitad
de la cena, se acercó a la mesa una joven china que vendía rosas y él le compró
todas las que le quedaban. Su gesto emocionó a Vanesa, sus ojos se humedecieron
y por un momento temió que le saltasen las lágrimas. Ella le había acariciado
la mano y le había sonreído con ternura. Se dijo a sí mismo que era el día más
feliz que recordaba.


Cuando salieron del restaurante, le preguntó si quería ir a
bailar o a tomar una copa en algún sitio. Ella le respondió que ya estaban
bastante achispados con el vino y la queimada, lo atrajo hacia ella y le besó.
Primero fue un beso corto, justo el contacto de los labios. El segundo, fue
lento y profundo.


—Vamos a tu piso, le dijo Vanesa al separarse.


La noche fue fantástica, indescriptible. Hubiera querido que
no acabara nunca. Al llegar hicieron el amor con desenfreno. Ya en el taxi
habían estado besándose apasionadamente, lo que provocó un comentario mordaz
del conductor. Luego volvieron a hacerlo con más lentitud, tomándose el tiempo
de descubrir el cuerpo del otro. Se durmieron exhaustos ya muy entrada la
madrugada. Al despertarse a media mañana, aún volvieron a hacer el amor otra
vez. Después del mediodía salieron a comer algo y luego estuvieron paseando. A
media tarde, llegó el momento que tanto temía. Vanesa le dijo que tenía que
irse. Él le propuso acompañarla a su casa, pero ella lo rechazó con firmeza.


—¿Cuándo podré volverte a ver?, le preguntó un poco
angustiado.


—Llámame, ya tienes el número.


—Dame el del móvil también. Así será más fácil localizarte,
le pidió.


—No. Esa es mi otra vida. Llámame a casa, le respondió con
firmeza y un tono que no admitía réplicas.


—He sido muy feliz ayer y hoy contigo, le confesó él sin
rubor.


—Yo también, le respondió ella mientras paraba un taxi.
Antes de subir al automóvil, le besó con dulzura y le susurró al oído:


—Eres un sol.


Siempre le resultaba difícil localizarla y nunca le había
revelado su verdadero nombre, ni su domicilio. Él evitaba pensar en lo que
hacía ella cuando no se veían para no perder la cabeza. Se decía que esos
hombres con los que se acostaba no significaban nada para ella y se repetía que
Vanesa prefería compartir parte de su tiempo libre con él. Sabía que estaba
preparando el doctorado y que seguía de cerca toda la actividad cultural de la
ciudad, por las cosas que le explicaba cuando se veían. Lo doloroso para él era
que a veces sólo podían verse unas horas. Encuentros fugaces que le dejaban un
poso de amargura. Pero otras veces, cuando habían pasado algún fin de semana
entero los dos solos por tierras de Castilla, como una verdadera pareja, se le
olvidaban todas las penalidades anteriores.


Hoy, finalmente, las visitas habían resultado un desastre y
únicamente había obtenido unos pedidos testimoniales. “Mala suerte. La semana
próxima irá mejor”, se dijo. Lo importante era que dentro de pocas horas
estaría con ella. En la floristería de la esquina le compraría un bonito ramo
de flores, antes de subir al piso para ducharse y cambiarse de ropa. Sí, lo
único importante era que esta noche Vanesa estaría en sus brazos, pensó
mientras conducía hacia Madrid en medio del atasco.










 


 


 


VIII
— La Luna


 


 


 


Pensativo, contempla como la Luna llena
se va elevando lentamente por encima de los tejados de las casa vecinas y de
los árboles del lejano bosque al fondo. Se afloja en nudo de la corbata y se
desabrocha el botón del cuello de la camisa. Es tarde. Una vez más ha llegado
tarde, muy tarde, del trabajo. Ella siempre se había sentido fascinada por ese
espectáculo nocturno que puede admirarse desde los ventanales del salón. Pero
esta noche no puede rodear sus hombros con su brazo, como desearía. El piso
está silencioso, triste, vacío. El disco de Edith Piaf acaba de detenerse y no
se siente con ánimos para acercarse al equipo de música para cambiarlo y poner
otro. La música melancólica de la cantante francesa ha acabado de hundirle.
Sigue mirando fijamente la Luna llena, como hipnotizado. Está solo. Su voz risueña
ya no resuena en el salón, ni en el resto de la casa. Sólo cree percibir aún
restos de su fragancia impregnando la habitación. La ha perdido y está solo.


"Princesa", la llamaba
cariñosamente. Ella se ha ido. Le ha dejado. No había sabido quererla como ella
necesitaba y la ha perdido. Había concentrado todas sus energías en su carrera
profesional y se había olvidado de su verdadera vida. Había sacralizado el
trabajo y ella había quedado relegada a un lugar secundario. Había triunfado,
le habían ascendido sucesivamente, disfrutaba de una posición envidiada en la
empresa y estaba muy bien valorado profesionalmente en el sector. Pero había
perdido a su “Princesa”. Ella había esperado precisamente a su nuevo
nombramiento, a este nuevo ascenso, este gran salto hacia delante profesional,
casi una culminación, para dejarle, para demostrarle lo poco que le interesaba
la posición social, el dinero y lo todo que podía comprarse con él.


No había comprendido su enorme necesidad
de cariño, la importancia de decirle frecuentemente: "Te quiero".
¿Cuándo se lo había dicho por última vez? Ni se acordaba. Le hacía muchos
regalos: joyas, flores, libros, discos, ropa... Salían de viaje siempre que
podían, iban a cenar a restaurantes sofisticados cuando no estaba agotado por
el trabajo... Pero ella sólo pedía afecto y él le había dado demasiado poco.
¿Cómo había podido estar tan ciego? Las caricias y los besos que ahora querría
darle llegaban demasiado tarde. Ya no había nadie a quien dárselos. Se había
ido, y con ella se había llevado la escasa alegría y vitalidad que le quedaba.
Estaba solo.


Sus grandes ojos claros, la sonrisa
fácil, la rubia cabellera ondulada cayéndole sobre los hombros. Sin maquillarse
nunca, sólo las uñas pintadas. Andando siempre descalza por el piso, con sus
faldas, sus vestidos ceñidos. La sensualidad a flor de piel. ¡Qué atractiva
estaba! ¿Por qué no había sabido decírselo? ¿Por qué no se lo había dicho, si
al mirarla muchas veces lo pensaba? ¿Tan incapaz era de comunicar sus
sentimientos?


Había dejado de coger su mano cuando
cenaban juntos. La abrazaba poco. Sus besos se habían vuelto rutinarios, fríos.
Apenas se tocaban. ¿Cuanto hacía que no la había tocado? ¿Cuándo habían hecho
el amor por última vez? No sabía decirlo. "Estaba agotado, exhausto",
se justificaba. Estos últimos años el trabajo había sido muy duro, le había
devorado todas sus energías. Las jornadas se habían vuelto interminables, se
llevaba trabajo a casa por las noches y permanecía hasta entrada la madrugada
estudiando y repasando los expedientes, hasta que ella se cansaba de esperarle
despierta y apagaba la luz. Incluso muchos fines de semana los había
sacrificado al trabajo. ¿Cuándo tiempo hacía que no habían hecho una escapada
juntos? No se acordaba. Su enfermiza obsesión por el trabajo, por afianzar su
posición frente a los arribistas de todo pelaje, por demostrar que era muy buen
profesional, el mejor, no le había dejado escuchar sus silenciosas súplicas de
ternura. Había dejado que aquel inmenso cariño se marchitara, se agriara, le
había reprochado ella, y probablemente tenía razón.


De tanto protegerse, había perdido la
capacidad de expresar sus sentimientos, sus emociones. De tanto trabajar, ya no
sabía realmente reírse, salir, divertirse. Esa dedicación absoluta suya a la
empresa ya había empezado a cobrarse un visible peaje: un rictus serio se había
apoderado de su rostro, el cabello se le había encanecido con sorprendente
rapidez y se había vuelto más ralo, profundos surcos cruzaban su frente y a
veces, sin razón aparente, sufría golpes de fiebre. Mirando la Luna, se
pregunta cuánto tiempo tardará aún en desarrollársele a él también ese rictus
de amargura en los labios que había visto en alguno de los ejecutivos de su
empresa y de otras del ramo cuando no se sentían observados.


Aparta un momento la mirada de la
hipnotizadora Luna y sus ojos se posan en una foto de ella, que reina sobre el
salón desde la estantería de la biblioteca. Está preciosa, radiante. Se la
había hecho el mismo, cuando empezaron a salir juntos. En aquella época se
abrazaban y besaban con un frenesí desesperado. ¿Qué se había hecho de esa
pasión arrebatadora? ¿Cómo había podido malograrse de forma tan lamentable?


Encerrado en un silencio defensivo, había
escondido la cabeza como hacían los avestruces, para no ver los problemas que
se acumulaban entre ambos, probablemente porque no sabía cómo resolverlos, cómo
superarlos. Sin saber afirmar su autonomía y quejándose calladamente de que no
le comprendiera, de que no le dejara suficiente margen de libertad, de que no
entendiera las inapelables exigencias de su trabajo, de su necesidad de
afianzar su carrera profesional, dejó que los problemas crecieran hasta
convertirse en una montaña, que al final se les vino encima. Incapaz de
entregarse, siempre temeroso de perder el control, no había sabido dejar
traslucir todo el afecto y la ternura que sentía por ella.


La pequeña adolescente desvalida y
dolorida, que había acurrucada en el interior de su mujer, le había gritado
pidiendo ayuda con la mirada. Pero él estaba ciego, ensimismado, ocupado en su
trabajo, perdido en sus conflictos emocionales sin resolver, cada vez más
prisionero de las circunstancias, desbordado por las exigencias laborales,
incapaz de gestionar su vida privada o lo poco que quedaba de ella. ¿Cómo podía
ser capaz de dirigir con tanta eficacia y sin conflictos los diferentes
departamentos de su empresa por los que había pasado y al mismo tiempo fracasar
tanto en su propia casa? ¡Qué poco sabía de la vida realmente!


Le había fallado miserablemente a su “Princesa”
a lo largo de su maltrecho matrimonio. Sólo había incrementado la pesada carga
de dolor que ella arrastraba desde su infancia. Únicamente le había sabido dar
una protección material. Pero sin quererlo la había hecho infeliz. Ahora se
sentía culpable del daño que le había podido causar sin darse cuenta. Le había
arrebatado los mejores años de su vida, incluso, le había robado la edad de ser
madre, le había recriminado ella en su dolorosa y larga carta de despedida. Se
sentía mal, muy mal. Un dolor muy profundo le desgarraba por dentro y tuvo que
apoyarse en el alfeizar del ventanal. 


Le había fallado tantas veces. Ahora,
hundido por un sentimiento de culpabilidad infinito, terrible, demoledor, le
parecía que le había fallado cada día, que sólo le había sabido dar muy pocos
momentos de felicidad. Ella había estado siempre a su lado y a penas se había
dado cuenta ello, le había subrayado en su misiva de despedida. Siempre
ocupado, siempre trabajando, siempre teniendo cosas más importantes que hacer,
reuniones a las que asistir, informes que preparar, clientes a los que atender,
cenas de trabajo, viajes de trabajo... No había sabido escuchar sus silenciosas
súplicas de atención, de caricias, de cariño.


Había llegado tarde a su operación de
rodilla y ahora, con la distancia temporal, le parecía imposible que hubiera
ocurrido eso. ¿Por qué no había pedido un día de fiesta en el trabajo? Ahora le
parecía inconcebible, absurdo, no haberlo hecho. ¿Tan indispensable se creía en
su anterior departamento? ¿Qué tenía esa jornada de tan importante que le había
impulsado a ir a trabajar? ¿Había habido unas cuentas financieras clave que
terminar imperiosamente ese día? ¿Había habido una reunión especial con
clientes importantes? ¿El consejero delegado había convocado una reunión de
planificación? Ni siquiera se acordaba. Probablemente, había sido un día más,
como cualquier otro, sin nada de especial, sin nada que mereciera ser
recordado, las mismas urgencias cotidianas que con la perspectiva temporal no
lo son tanto. Sólo que le había fallado, una vez más, a ella, a su “Princesa”.
No podía comprender su propio comportamiento. Ahora le parecía absolutamente
censurable y, sin embargo, así se había mostrado de increíblemente desatento.
Sólo su reciente nombramiento al frente del departamento financiero en esas
fechas podía explicar esa actitud: el temor a fallar a la dirección que había
confiado en él a pesar de su juventud y que había desestimado la candidatura
del protegido del consejero Menéndez. Pero eso no era una excusa válida que
pudiera exonerarle, ni que pudiera mitigar todo el dolor tardío que ahora
sentía.


¿Qué extraño impulso le obligaba a
distanciarse, a marcar las distancias? ¿Tanto miedo tenía a que invadiera su
intimidad, a que le arrebatara su precaria autonomía? ¿Por qué le costaba tanto
explicar las cosas, revelar sus sentimientos? ¿Qué secretos vergonzosos tenía
que temiera que pudiera descubrirle? ¿Por qué había sentido sus reproches al
exceso de horas que dedicaba al trabajo como una agresión? ¿Por qué su deseo de
tenerle para ella sola se había convertido en una presión insostenible? ¿Por
qué había acabado sintiendo a veces el matrimonio como una prisión que le
impedía dedicarse más a su vida profesional como quería?


Al principio, es verdad, se había mostrado
demasiado posesiva, exclusivista, celosa. No estaba dispuesta a compartirlo con
nadie. Todo el tiempo que no estaba con ella era como si se lo robara, se lo
estafara, lo dilapidara con otros, aunque estuviera trabajando. Siempre le
había atribuido a esos tensos inicios el deterioro de su relación. No se había
dado cuenta entonces de que esas exigencias amorosas absolutas eran gritos
desgarrados de una necesidad infinita de cariño.


Había estado ciego. Había tomado por
intentos de coartarle, de controlarle, lo que sólo eran desesperados deseos de
no ser dejada de lado, de que se la tuviera en cuenta por una vez en su vida.
Había tanto sufrimiento acumulado que pedía atención y ternura. Y no había
sabido verlo. No había sido capaz de responder a esa llamada imperiosa. ¿Por
qué no había sido capaz de detectar esa desesperación? ¿Por qué lo había
malinterpretado todo? ¿Si en su empresa veía venir los problemas humanos a gran
distancia y se anticipaba a ellos antes de que se materializaran, por qué en su
hogar había sido tan nulo? 


Había vivido demasiado encerrado en sí
mismo. Siempre sintiéndose prisionero de una situación paralizante, con la
ilusión perdida, sin apreciar suficientemente ese amor generoso que ella le
regalaba cada día. Obsesionado por preservar sus precarios espacios de
libertad, por proteger su sacrosanta vida profesional, se había recubierto de
una coraza. En lugar de expresar sus sentimientos, sus deseos, sus necesidades,
sus quejas, se había refugiado en el silencio. Sus primeros torpes intentos de
hacerlo habían provocado automáticamente las lágrimas desconsoladas de ella. El
temor a hacerle llorar, a hacerle daño, le había inhibido, paralizado. Después,
para evitar conflictos y discusiones, había sepultado la comunicación, la
posibilidad de diálogo. No había sabido explicarle cómo él veía las cosas, sus
necesidades, sus quejas, la importancia vital para él de su carrera
profesional, sus imperativas obligaciones laborales, lo que creía que fallaba…
y todo se había ido pudriendo dentro sin que hubiera ninguna posibilidad de
buscar una solución. Sí, los desencuentros, las tristezas y las magulladuras se
habían acumulado en el interior de ambos al no expresarse, al no hablarse con
claridad, emponzoñando lenta pero implacablemente su relación. ¿Por qué ahora
lo veía tan claro y durante todos estos años fue incapaz de verlo?


Le había fallado miserablemente a su
“Princesa”. Todos y cada uno de los días, le había dejado escrito ella al final
de su carta de despedida. Mirando fijamente la Luna llena, siente un nudo en la
garganta y los ojos se le llenan de las lágrimas que hace varias horas pugnaban
por salir. El dolor lo quiebra, lo derrumba, lo aplasta. No se tiene en pie.
Tiene que tumbarse precipitadamente sobre el sofá. Su llanto se vuelve desgarrador,
inconsolable, sin esperanza. Ahora ha aprendido a llorar. Ha caído la primera
coraza, la primera muralla defensiva. Pero ya es tarde. Ella se ha ido. Su
“Princesa” se ha ido para siempre. Ha perdido al amor de su vida, ha perdido su
vida entera.










 


 


 


IX
— El gran amor


 


 


 


Caminó hasta la balaustrada para poder contemplar mejor el
mar, azul, resplandeciente. Sintió como el sol acariciaba su piel. Inspiró
profundamente para que el aroma del mar inundara sus pulmones. La playa estaba
desierta a esa hora tan temprana y se dejó mecer por el regular rumor de las
pequeñas olas al romper contra los diminutos guijarros al final de la arena.
Volvió a inspirar profundamente. ¡Qué felicidad estar vivo! ¡Qué placer estar
aquí, de pie, delante del mar! Intentaba absorber con todos sus sentidos los
infinitos matices de la sencilla grandiosidad de la vida que se desplegaba ante
sus ojos: la ondulante superficie del mar surcada a lo lejos por el triángulo
blanco de un pequeño velero, el agitado volar de las gaviotas cerca del agua y
ese penetrante e inolvidable olor a mar, que le devolvía siempre a su infancia,
a sus juegos en la playa, a las barcas varadas en la arena, a las subastas de
pescado en las lonjas, a una vida al aire libre despreocupada, inocente, feliz.


Ningún automóvil circulaba aún por el paseo marítimo. Había
podido aparcar su coche allí mismo y apenas había tenido que andar. La ciudad
estaba justo despertando, aún indolente esa mañana de domingo, seguramente
exhausta tras una agotadora e interminable noche de cenas, copas y baile, de
movimiento, de alegría y desenfreno. ¡Cómo le habría gustado haber ido a bailar
anoche! Haber ido con ella a La Paloma o a alguno de los nuevos locales de
salsa que se habían abierto en la ciudad. Haber bailado apretados el uno contra
el otro y, quizá, haber visto amanecer delante del mar, juntos, cogidos de la
mano...


El desagradable ruido de metales flojos del autobús le sacó
de sus ensueños y le devolvió a la realidad. Era sorprendente la facilidad con
que en los últimos tiempos se evadía en sus pensamientos, despegándose de la
realidad a su alrededor. ¡Qué pestazo el tubo de escape! Esperaba que al ser
domingo el servicio fuera reducido, si pasaban muchos autobuses como ese,
estropearían la placidez de la mañana. Volvió a contemplar el mar con una
sonrisa beatífica y comenzó a silbar la música de “La Mer”, de Charles Trenet,
que le recordaba el suave vaivén de las olas. Luego, le vino a la mente la
canción “Mediterráneo”, de Joan Manuel Serrat, y comenzó a cantarla sin complejos
en voz alta y desafinando seguramente. Un matrimonio mayor, que se acercaba a
su altura procedente de la Barceloneta, lo miró con gesto desaprobador y se
alejó con aprensión de la balaustra para evitar pasar demasiado cerca de él. Le
pareció que el marido le decía algo al oído de la mujer y que ella a asentía
despectiva. Él no se inmutó y mirándolos desafiante mientras se alejaban
continuó cantando a pleno pulmón: “Y te alejas y te vas después de besar mi
aldea...”


Los primeros incondicionales comenzaban a llegar a la playa.
La primavera había llegado con fuerza, pero el sol aún no calentaba bastante
para atraer a la multitud que en los próximos meses tomaría la arena al asalto.
Ciclistas y sudorosos practicantes de jogging empezaban a pasar a su lado por
la amplia acera. El tráfico también se había incrementado en el antes
silencioso paseo. Barcelona se había desperezado definitivamente de su letargo
matinal.


Notó que estaba un poco cansado y que le dolían las piernas
y los brazos. Llevaba demasiado tiempo allí, de pie, sin moverse. Fue a
sentarse en un banco que había unos metros más allá. Se colocó en un extremo,
un poco de lado para poder vigilar la zona por donde vendría ella y para poder
seguir contemplando al mismo tiempo el mar a través de los barrotes de la
balaustra. Yolanda ya no tardaría demasiado en llegar. Siempre era
puntillosamente puntual, como un reloj. Ni llegaba antes de tiempo, ni más
tarde. No sabía como lo conseguía. Era un misterio, uno más suyo.


Era agradable estar sentado allí, al sol, relajado, sin
preocupaciones, sin prisas, con todo el tiempo del mundo. La ligera brisa que
provenía del mar impedía que sintiera demasiado calor. Yolanda, pensó cerrando
los ojos. ¡Qué mujer más entrañable y preciosa! ¿Por qué no la había conocido
antes?, se preguntó. ¿Por qué sus caminos se habían cruzado tan tarde? ¡Cuantas
cosas hubieran sido diferentes! Quizás antes no estaban preparados para
conocerse, se dijo. Quizá, incluso, habían pasado uno al lado del otro sin
reconocerse. En fin, el pasado no podía cambiarse, lo importante es que se
habían encontrado, que hoy podrían pasar toda la jornada juntos.


Apoyó la espalda contra el respaldo del banco y respiró
hondo. Miró hacia el fondo y vio como se acercaba una ciclista pedaleando a
buen ritmo con un perro —un Husky o un Malamute, nunca lograba diferenciarlos
demasiado bien— trotando alegremente a su lado. La siguió con la mirada, era
joven y bonita, con una ropa ceñida que no podía ocultar sus formas generosas.
Consultó el reloj. Aún faltaban veinte minutos para que llegara Yolanda. Cerró
de nuevo los ojos y sintió el gratificante calor del sol acariciando su rostro.
¡Qué bello es vivir!


Yolanda. Recordó su rostro, especial, enigmático,
fascinante, que él encontraba tan atractivo y hermoso. Para otros quizá sólo
fuera una mujer agradable más, pero para él se había transformado en la
quintaesencia de la belleza. Sus ojos almendrados, de cejas finas y pestañas
cortas; su nariz redondeada; sus labios carnosos; su piel de melocotón, morena,
suave, tierna. ¡Cómo le gustaba acariciarle la mano, la mejilla! Y sus besos,
dulces, cálidos, cariñosos. ¡Cómo le gustaría acariciar todo su cuerpo! Tenerla
en sus brazos, reseguir con sus labios poco a poco su piel, sus pechos, todo su
cuerpo. Sentir el contacto de su piel contra la suya, abrazada a él, sentir sus
pechos descansando sobre los suyos, sus piernas ligeramente abiertas apoyadas
sobre su muslo. Recorrer su espalda con sus manos mientras la besaba
lentamente. Jugar con su cabello y besarla una y otra vez. Acariciar sus
nalgas, sus muslos, su vulva. Sentir sus manos delicadas, esas manos preciosas
de cuidadas uñas, sentir como le acarician la piel mientras le besa. Sentir
como la pasión les arrastra, les acerca, les acopla, les une. Sentir sus
gemidos y su propia respiración acelerada, cada vez más encendidos, fogosos,
arrebatados, hasta el estallido final. Y seguir allí, abrazados, felices,
juntos, sobre todo juntos.


Yolanda. ¡Cómo le gustaba su compañía! Estar a su lado,
charlando de todo y de nada, con esa voz que le parecía tan melodiosa,
envolvente, aterciopelada. Y su risa, desenfadada, contagiosa, alegre. Las
horas desaparecían a una velocidad vertiginosa a su lado. Siempre le parecía
demasiado poco el rato que pasaban juntos. Nunca tenía bastante. Su compañía se
había vuelto algo tan imprescindible para su vida como el aire que respiraba.
Quería vivir con ella, empezar una nueva vida juntos. Aún no se lo había
pedido. Hoy se lo diría. Hacia tres días que no se veían. Había sido tan duro
no poder verla estos días. El cambio de casa de él y el trabajo y las
obligaciones familiares de ella habían imposibilitado cualquier encuentro. Por
lo menos habían podido hablar por teléfono cada día. Sin esas conversaciones
telefónicas, nunca bastante largas para su gusto, esas jornadas se le habrían
hecho insoportables.


Sin el accidente nunca se hubieran conocido. Él, pese a
todo, podía considerarse muy afortunado. ¡Estaba vivo! ¡Vivo! Horovitz, el
polaco, y Ahmed, el chaval marroquí, no habían tenido tanta suerte y
fallecieron cuando la grúa se desplomó sobre el edificio en construcción. Había
habido otros ocho heridos graves, pero él había sufrido las peores lesiones. En
ese momento, estaba sobre el andamio inspeccionado la pared exterior cuando
todo se vino abajo. Lo último que recordaba era que caía de espaldas al vacío y
que pensó: “Se acabó. Esto es el final”.


Se despertó en el hospital, en la unidad de vigilancia
intensiva, conectado a tubos y maquinas. Quiso decir algo, pero se sentía tan agotado
y tenía tanto sueño, que volvió a dormirse. Cuando volvió a despertarse, una
enfermera acudió a su lado y le dijo que se tranquilizara, que no intentara
moverse, que ya estaba fuera de peligro y que el médico iba a venir enseguida.
El doctor le explicó que al caer había sufrido una lesión muy grave en el
cuello, en las vértebras cervicales. Había tenido mucha suerte al caer sobre un
montón de arena que había amortiguado el golpe, porque de otro modo la caída
habría sido mortal.


—Tiene mucha suerte de estar vivo, insistió varias veces el
médico.


Le explicó que a consecuencia del golpe se había producido
una hernia discal múltiple que dañaba peligrosamente el sistema nervioso y se
le habían tenido que practicar una operación de urgencia. Todo había ido bien,
pero habían quedado unas lesiones en el sistema nervioso cuyo alcance aún era
prematuro determinar. Le destapó y le pidió que moviera la pierna izquierda,
pero no le respondió. Luego, lo intentó con la derecha y, ante su creciente
alarma, tampoco lo consiguió. Con los brazos tuvo algo más de suerte y logró
mover un poco los dedos de las manos.


—¿Me he quedado paralítico?, le preguntó al médico
angustiado y con voz débil.


Antes de responderle, el médico le fue pinchado la punta de
los dedos de los pies.


—Tiene sensibilidad en los pies. Hay esperanzas, pero aún es
pronto para saberlo con certidumbre, le respondió sin conseguir tranquilizarle.


A esa débil esperanza se había agarrado con fuerza para no
hundirse en la depresión. Siempre había luchado en la vida, está vez iba a
hacerlo con más razón que nunca.


Anabel, su mujer, estuvo esos días a su lado, muy atenta,
como siempre. Pero allí, pudiéndola observar con atención tumbado en su lecho,
la notó distante, como fastidiada. En los últimos tiempos se habían distanciado
un poco. Había sido culpa suya. Los proyectos de construcción de la empresa le
ocupaban todas las horas del día y llegaba a casa demasiado tarde y demasiado
cansado. Anabel también se había volcado cada vez más en la empresa de
relaciones públicas donde trabajaba. Se veían poco, pasaban escasas horas
juntos y aún hacían menos cosas en común.


Allí, tumbado en el lecho, se había dicho a sí mismo que
cuando se recuperara todo eso iba a cambiar, limitaría el horario de trabajo a
un nivel razonable y buscaría más tiempo para estar juntos, para disfrutar la
vida. Llevaba demasiados años en los que sólo hacía que trabajar como un
poseso. Sí, todo iba a cambiar, volverían a estar más unidos, serían felices.
Nunca se le ocurrió pensar que esos buenos propósitos llegaban demasiado tarde.


Anabel había iniciado una relación íntima con cliente un año
antes del accidente e iba a dejarle para vivir con su nuevo príncipe azul. Un
ejecutivo maduro de una multinacional británica, que había recorrido medio
mundo, con don de gentes, buen conversador, divertido, mucho más culto que él y
seguramente con muchísimo más dinero. “Es como en las novelas: el marido es el
último que se entera”, había pensado cuando ella se lo confesó.
Afortunadamente, Anabel tuvo el pequeño detalle de explicarle sus planes cuando
comenzaban a producirse los primeros progresos en su recuperación. Le aseguró
que quería decírselo varias semanas antes del accidente, pero que no había
encontrado el momento.


—Total, apenas nos veíamos ya, añadió con maldad,
trasladándole con habilidad toda la responsabilidad a él de su fracaso
matrimonial.


Entonces vio bajo otro prisma los numerosos viajes de
trabajo de Anabel, muchos durante el fin de semana, que ella había realizado en
los últimos meses y las constantes cenas de trabajo que la retenían hasta la
madrugada. Se lo dijo en la clínica del Instituto Guttmann por la tarde, cuando
regresó de sus ejercicios de recuperación. Acababan de dar el alta al otro
paciente que había compartido la habitación hasta entonces y Anabel decidió
aprovechar ese momento inesperado de intimidad.


—Para sincerarse, le dijo ella, cerrando la puerta de la
habitación.


“Para deshacerte de mí, ahora que estoy estropeado”, pensó
él después con amargura. “Ahora ya no tendrás que venir a la clínica cada día y
podrás estar feliz con él sin problemas”, le recriminó mentalmente cuando
finalmente se fue y lo dejó solo con todas las cuidadas explicaciones y
justificaciones de ella aún golpeándole en la mente. “Seguro que había escrito
ese discurso y lo había corregido y ensayado varias veces antes de soltárselo.
Ella era muy buena relaciones públicas”, pensó con amargura cuando se fue.


Le dolió, le dolió mucho cuando se lo dijo. Sobre todo
porque destruía de un brusco plumazo todos los sueños de un nuevo futuro juntos
que pacientemente había tejido tumbado en la cama desde su hospitalización.
Ella le explicó la situación con calma y frialdad, descargando toda la culpa y
toda la responsabilidad de lo ocurrido sobre él. Le dijo que se había sentido
muy sola y abandonada todos esos años, que siempre estaba trabajando y que
nunca tenía tiempo libre. Al principio había sido sólo una relación de buena
amistad surgida al hilo de sus contactos profesionales, pero paulatinamente se
había transformado en una gran pasión. Ella se iba a vivir con el otro, John.
No le dijo el apellido, igual temía que pudiera ir a importunarlos, pero él no
había ni molestado en preguntarlo. Estaba viudo desde hacía unos cuantos años y
quizá se casarían. Ya hablarían del divorcio cuando estuviera más recuperado.
Él no hizo ninguna pregunta, ni quiso saber nada adicional. Se encerró en un
mutismo herido y la dejó hablar, sin poder mirarla.


—No podía seguir por más tiempo en esta situación y más
cuando veía que intentabas mostrarte cariñoso como antes, le dijo al acabar.


—Ya vendré a traerte las cosas que necesites, añadió al ver
que no le respondía.


—No hace falta que vuelvas más. Ya se lo pediré a mi
hermano, les contestó con un tono seco que no admitía réplica.


Cuando Anabel se fue, la aparente fortaleza que había
mantenido durante su confesión le abandonó. Se hundió en la tristeza y la
desesperación. Las lágrimas le brotaban silenciosas sin que pudiera evitarlo.
Quería morirse. Ninguno de los titánicos esfuerzos que hacía cada día durante
las cinco horas que duraban los ejercicios tenían sentido. Ya había logrado
recuperar el uso de las manos y los brazos, aunque no tenía fuerzas en ellos, y
por primera vez había podido mantenerse de pie en las paralelas. ¿Para qué todo
ese esfuerzo, si ella le había dejado y ya no habría segunda oportunidad? Nada
valía la pena. Fue incapaz de comer nada de la cena que le trajeron. Luego, por
la noche, escuchando despierto los ruidos de la clínica, el dolor se transformó
en rabia. No la necesitaba a ella para nada, redoblaría sus esfuerzos, volvería
a caminar, reharía su vida. ¡Qué se quedara con su ejecutivo de mierda! La
rabia le dio fuerzas para seguir adelante. En ese momento se alegró de no haber
tenido hijos. Él hubiera querido tenerlos hacía tiempo, pero Anabel le había
convencido de esperar todavía unos años más. Ella estaba afianzando su posición
en la empresa de relaciones públicas y no quería debilitarla con un embarazo a
destiempo.


Los días siguientes su estado de ánimo sufrió fuertes
oscilaciones, de la confianza ciega pasaba de repente a la tristeza más
absoluta. Intentaba focalizar toda su atención en los minúsculos avances
cotidianos de su recuperación, pero no siempre conseguía mantener a raya el
abatimiento, ni dejar de pensar en ella. Su hermano le explicó que Anabel había
vaciado el piso de todas sus pertenencias personales, ropa, libros, discos y
todo lo que quiso llevarse con una precisión militar, pero que el resto seguía
allí.


—Oye, de un día para otro. ¡Qué eficacia!, le dijo
intentando bromear.


El bueno de su hermano. ¡Qué suerte tenía de tenerlo! Venía
a traerle ropa limpia y libros y a llevarse la ropa sucia y los libros que ya
había leído. Le había comprado también un aparato portátil para escuchar discos
compactos con unos cascos.


—Te hará compañía y la música ahuyentará los malos
pensamientos. Nada de músicas fúnebres, ni esos réquiems que te gustan. Lo que
necesitas es ritmo. Te he traído un disco de los Beatles y otro de Supertramp.
Puro ritmo. Deep Purple, me pareció excesivo por el momento, le dijo riendo.


La música le ayudó mucho y la charla inagotable de su nuevo
compañero de habitación, un marino que le explicaba mil anécdotas desenfadadas
de la pesca en la zona de Terranova y del Atlántico sur y de sus aventuras escabrosas
en esos puertos lejanos, sin olvidar el whisky que comenzaron a beber a
escondidas por la noche a iniciativa del marino. Con un estado de ánimo
renovado, empezó a frecuentar por la tarde la cafetería de la clínica. Una vez
duchado tras los ejercicios, los enfermeros lo colocaban en la silla de ruedas
y él se dirigía hacia la planta baja en el ascensor más lento del mundo. Fue
allí, en la cafetería, donde conoció a Yolanda.


Nada más entrar en la cafetería ese día se fijó en ella.
Escuchaba risueña algo que contaba uno de los dos enfermeros sentados con ella.
No la había visto nunca antes en la clínica, pero tampoco hacía tantos días que
bajaba a la cafetería. Con la limitada capacidad de sus manos intentó dirigirse
hacia su mesa lo más rápido que pudo. Quería verla de cerca, hablar con ella,
conocerla. Pero no fue bastante rápido. Cuando llegó a su lado, ella se iba con
uno de los enfermeros. Sólo pudo saludarla al cruzarse con ella con un “hola”,
que intentó que sonara lo más alegre y vitalista que pudo. Ella le devolvió el
saludó con una espléndida sonrisa, espontánea, cordial, envolvente, que casi
pudo sentir como acariciaba su rostro. Incapaz de reaccionar ante ese
inesperado bálsamo, contempló embelesado como se alejó lentamente con el
enfermero hacia la salida. Probablemente se enamoró de ella en ese momento.


Cada día bajó a la cafetería lo más rápido que pudo tras los
ejercicios para volverla a encontrar, pero no tuvo suerte. No la volvió a ver
el resto de la semana, lo que le sumió de nuevo en un estado de abatimiento. Su
hermano volvió a salvarlo de sí mismo, al venir a buscarlo ese domingo para
llevárselo a comer con su mujer y sus hijos a un simpático restaurante junto a
la playa, cerca de Masnou. El sol, el mar, el calor familiar, la vitalidad
inagotable de sus sobrinos, la esmerada comida y el delicioso vino le ayudaron
a remontar el bajón anímico. Regresó a la clínica con esperanzados
presentimientos, que no se vieron defraudados.


Al día siguiente se encontró de nuevo con ella en la sala de
rehabilitación. Aprovechó todas las oportunidades y utilizó todos los
subterfugios que se le ocurrieron para hablar con ella el máximo tiempo que
pudo. Así descubrió que se llamaba Yolanda y ese nombre le pareció el más
adecuado para una belleza tan especial como la suya. Acordaron verse después en
la cafetería y, aunque tuvo que compartirla con uno de los enfermeros, se
acostó risueño después de haber disfrutado de una jornada magnífica.


Sus encuentros por la tarde en la cafetería se convirtieron
en un hábito diario, el momento más memorable del día, esperado con inquieto
anhelo a lo largo de toda la jornada. Sus conversaciones, al principio
triviales, se transformaron en más personales cuando lograba librarse de la
compañía no deseada de los enfermeros que siempre revoloteaban alrededor de
ella. Luego, la evidente intensidad de su relación personal acabó manteniendo a
los demás alejados. Él le vació el alma, le explicó lo que le había ocurrido.
Le confió sus reflexiones más profundas, la autocrítica que había emanado tan
dolorosamente de su interior desde el accidente y la ruptura de su matrimonio,
y también sus nuevos anhelos vitales, sus nuevas esperanzas en redimensionar su
vida a un ritmo más humano una vez concluyera la rehabilitación. Ella también le
abrió su magullado corazón, le explicó el injusto y egoísta abandono de su
pareja después de siete años de vivir juntos, la amarga tristeza paralizante
que se apoderó de ella y su tan penosamente recobrada voluntad de luchar y
vivir. Era fuerte y sensible, sabía reír y llorar, era natural y desenfadada,
su conversación eran tan variada, sabía tantas cosas. Cada día le tenía más
cautivado, más enamorado.


Un día, le cogió la mano y comenzó a acariciársela mientras
hablaban, esa mano bonita, proporcionada, de piel suave y de uñas cuidadas.
Yolanda le había sonreído con ternura, aceptando con naturalidad su gesto
cariñoso. Cuando se despidieron ese día, ella le besó por primera vez en los
labios. Fue un beso fugaz, pero delicioso. A partir de ese día, sus mutuas
muestras de afecto se hicieron menos tímidas y los besos más intensos, dentro
de los límites que les imponía la falta de intimidad de la clínica, que él aún
no podía abandonar.


Su recuperación fue avanzando progresivamente y sus brazos y
piernas se fueron fortaleciendo con el paso de las semanas, gracias a los
metódicos y agotadores ejercicios de recuperación. Sin embargo, la
rehabilitación no fue completa, como había soñado. La pierna derecha le
fallaba, necesitaba una muleta para caminar. Él aventuró que esa pierna
requeriría una recuperación más prolongada, pero el terapeuta le desengañó. La
lesión en el sistema nervioso que afectada a esa extremidad había sido más
grave y le había dejado esa inevitable secuela. Desde hacia tiempo no registraba
ningún progreso, a pesar de que no escatimaba esfuerzos en los ejercicios de
recuperación. Había que aceptar las cosas como eran y sentirse afortunado. Le
recordó que cuando llegó a la clínica ni siquiera podía mover los brazos y
tenían que darle la comida en la boca. Había recuperado casi sus capacidades
motrices al completo. Tener que utilizar una muleta no tenía ninguna
importancia. Él aparentó aceptar su veredicto definitivo, pero se dijo a si
mismo que continuaría por su cuenta los ejercicios y que no se rendiría hasta
lograr andar sin ninguna muleta.


Cuando aprendió a valerse por sí mismo, le permitieron por
la noche ir a dormir a su antigua casa. Aunque se sentía extraño en ella tras
la partida de Anabel, prefería la intimidad de su dormitorio vacío a la
habitación compartida de la clínica. Ante la inminencia de su alta definitiva y
con la perspectiva de una posible vida en común con Yolanda, había decidido
cambiar de casa, empezar una nueva etapa sobre bases nuevas en una vivienda sin
pasado y ni recuerdos. Su hermano, una vez más, se había encargado del trabajo
pesado de hacer una exploración preliminar de las ofertas que reunían las
características que él deseaba. Al final, se decidió por una pequeña casa de
planta baja con un jardín cerca de Masnou, desde la que se veía el mar. La
indemnización del accidente sirvió para pagar la mayor parte del precio y la
hipoteca era modesta. Cuando Anabel y él vendieran su antiguo piso común,
podría cancelar ese préstamo con comodidad y aún le sobraría dinero.


Su hermano también se había encargado de adaptar el coche a
su nueva situación. Al principio, se había negado en redondo. ¡Él no era ningún
inválido! Pero, después de mucho discutir, había tenido que reconocer su pierna
derecha le fallaba y que eso podría ser peligroso al conducir. Al final, pese a
que le parecía humillante, aceptó pensando en Yolanda. No quería por nada del
mundo que por una torpeza suya, que por un orgullo gratuito suyo dadas sus
limitaciones, pudiera ocurrirle algo a Yolanda. No quería que por su culpa
pudieran sufrir un accidente en el coche.


Durante los últimos días todo se había precipitado. El alta
definitiva, su instalación en su nuevo hogar, el aparatoso traslado de los
libros, discos y ropa de su antiguo piso. No se había llevado ningún mueble, ni
ningún objeto que le recordara su antigua vida. Había decidido empezar de
nuevo, de cero, sin lastres del pasado. La decoración de la nueva casa era
mínima y el mobiliario era elemental y provisional. El equipamiento definitivo
quería hacerlo con Yolanda, si ella, como él esperaba, aceptaba ir a vivir con
él. Si iba a ser su hogar común, debían ser los dos quienes planificaran juntos
la decoración y el mobiliario. Allí, con los ojos cerrados, se la imaginaba
tumbada al sol sobre la hierba, junto al recio árbol que se levantaba junto a
la casa. Ella le sonreía y era feliz.


Escuchó el sonido de un automóvil que frenaba con brusquedad
cerca de él. Abrió los ojos y la vio. Se levantó con torpeza, apoyándose en el
respaldo del banco y en su muleta, y saludó con la mano a Yolanda y a su
hermana que conducía el vehículo. Yolanda salió del coche con lentitud. Sus
titánicos esfuerzos en la clínica le habían permitido abandonar la silla de
ruedas, pero la enfermedad era incurable y limitaba dolorosamente sus
movimientos. De momento, había logrado mantener a raya ese mal degenerativo y
salir de la postración en que le había sumido el primer golpe demoledor de la
enfermedad y el cruel abandono de su pareja. A la larga, la situación volvería
a empeorar, pero allí estaría él para cuidarla con todas sus fuerzas y todo su
cariño. Con sus muletas, Yolanda comenzó a acercarse paso a paso hacia él,
risueña, con los ojos brillantes y la cabellera agitada por la brisa marítima.
Llevaba un vestido de tirantes, que dejaba sus hombros al descubierto y
realzaba la redondez de sus senos. Él también empezó a caminar cojeando hacia
ella lo más deprisa que le permitían su pierna torpe y su muleta. Con la mano
libre, la sostuvo con fuerza por la cintura, atrayéndola hacia él, y la besó
con pasión.


¡Era la mujer
más preciosa del mundo! ¡Cuánta suerte había tenido en encontrarla!
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